☉程靜之

1

找我傾訴的孩子，大多懷著深沉的心事和傷痛，有相當(dāng)一部分患有焦慮癥、抑郁癥、厭食癥、強迫癥、雙相情感障礙等常見的青少年心理疾病。孩子們很不容易，一方面受到疫情的影響，另一方面被“學(xué)歷至上”的價值觀所捆綁。出乎很多人意料的是，一些患有焦慮癥、抑郁癥的孩子，不是我們想象中成績不好的孩子，反而是名牌學(xué)校的優(yōu)等生。

我遇到的比較典型的案例是一個深圳女孩。2022 年高考的前3 天，她突然加我的微信，想和我聊一聊她十幾年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。女孩說，她一直生活在極端的環(huán)境中。從一年級開始，父母就告訴她不能浪費任何時間，除了春節(jié)和老師批改卷子的那幾天可以休息，其余的每一天，甚至每一個小時，都排滿了學(xué)習(xí)任務(wù)。女孩從小就被灌輸了一個理念：必須爭第一。每次考試結(jié)束，如果落后了，爸爸媽媽會拉著她一起分析，制訂下一個階段每門學(xué)科的學(xué)習(xí)計劃，以追求真正意義上的完美。

一個普遍的問題是，當(dāng)這些優(yōu)等生進(jìn)入名牌中學(xué)，處在強手如林的環(huán)境，不再能輕易取得好成績時，很容易就把自己貶低得一無是處。很多優(yōu)等生跟我做訪談，會形容自己是“白癡”“笨蛋”。他們的成績已經(jīng)排在同齡人的前列了，但他們?nèi)圆粷M意。他們的身體會出現(xiàn)失眠、焦慮、無法集中注意力等癥狀。這時候，如果父母再不理解，依然給他們施加壓力，孩子就很容易崩潰。

比如，剛才提到的那個女孩，上到初中，就出現(xiàn)了病理性的強迫癥?？荚嚂r，她會反復(fù)檢查試卷上的信息有沒有寫對。后來，她進(jìn)入高中理科重點班，每天只睡4 個多小時，凌晨4點就起床看書。

我發(fā)現(xiàn)陷入這種狀況的孩子，有一個普遍的共性，他們的父母大多是“70 后”“80后”中的“考一代”，曾經(jīng)通過讀書改變階層。他們會形成一種教育理念，把孩子的價值和成績完全畫上等號，并不斷地告訴孩子，讀書就是為了將來去好學(xué)校，找到好工作，掙更多的錢，獲得更高的社會地位。這樣一來，孩子就被套在“好成績＝好孩子＝好未來”的公式里。同時，這些家長通常不允許自己的孩子失敗，作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的考試就顯得非常重要。面對每一次考試，孩子經(jīng)常感到膽戰(zhàn)心驚，一旦出現(xiàn)發(fā)揮失常的情況，就會自我懷疑和自我否定。

當(dāng)上面提到的那個女孩意識到這一點之后，她說自己進(jìn)入大學(xué)，要想辦法自救，把自己的強迫癥治好。我聽了非常痛心，一個孩子長到18 歲，卻帶著一身傷痛。即便她最后考進(jìn)了理想的大學(xué)，我也不覺得那是教育的成功。

這一年的采訪中，我的另一個發(fā)現(xiàn)是，孩子出現(xiàn)心理問題越來越低齡化。之前可能在初中出現(xiàn)的問題，現(xiàn)在小學(xué)階段就出現(xiàn)了，孩子表現(xiàn)出抽動癥或者強迫行為，比如忍不住眨眼睛、聳肩膀、扭脖子、做怪異的表情、反復(fù)整理書包、檢查門有沒有關(guān)好……其中有一個孩子說，每次上完課，她需要花兩個小時，在腦子里把老師的語氣、語調(diào)，知識點全部回想一遍，漸漸養(yǎng)成強迫行為。發(fā)展到后來，她上廁所洗手要花一個多小時，邁步子要思考先邁左腳還是右腳，病癥已經(jīng)影響到她的學(xué)習(xí)和生活。

2

穿梭于孩子和成年人之間，我越來越感覺到，家長和孩子最大的分歧，在于家長試圖把孩子打造成聽話、用功、考高分的“機器”，而孩子則希望自己能被當(dāng)作“人”來對待。人和機器的區(qū)別是什么？機器只講功能，存在的價值是高效地完成任務(wù)；但人之所以為人，是因為有情緒、感受、獨立意志和自我實現(xiàn)的需要，而后者正是這一代孩子格外看重的。

一個孩子曾對我說，她每一次考試都是年級第一名，但她一點都不開心，因為她的成長過程全是在刷題中度過的，以至于沒有一個朋友。每一次，她遇到需要跟父母商量的事情，最后都會變成父母做決定，由她去執(zhí)行。

還有一個孩子說，覺得自己像機器一樣被凍住了，神經(jīng)變得緊繃又麻木，干什么都不高興。她只好選擇讓自己吃很多東西，吃到肚子痛，讓大腦得到痛的反饋，才能感受到自己還作為一個人而活著。

事實上，在這些孩子生病之前，他們曾經(jīng)多次給家長發(fā)出過求救信號，但都被家長忽視了。有的孩子用的是語言，直接跟家長說，自己常常很想哭，或者經(jīng)常睡不著；有的孩子用的是行動，把自己劃傷之后，向父母要創(chuàng)可貼，目的是展現(xiàn)自己受傷了。但是，在大人眼里，小孩的世界很簡單，不會有什么心理問題，這些都變成了孩子的“情緒”。

這些孩子帶著心理疾病去上學(xué)，等到實在撐不住提出休學(xué)，家長才意識到孩子確實病了。他們到醫(yī)院做咨詢，開口問的都是“怎么辦”，而不是“為什么”。很多家長只想抓一味速效藥，盡快安撫孩子的情緒，解決行為問題，但問題的根源往往不在孩子身上，而是在家長身上，或者在親子溝通的模式上。

所謂“爸媽生病，孩子吃藥”，就是這些家長還沒有意識到，孩子生病是因為家長先病了。有些家長自我情緒的管理能力非常差，經(jīng)常會歇斯底里；有些家長自己原生家庭的傷害沒有清理干凈，又將其傳遞給下一代；還有些家長在認(rèn)知方面很頑固，完全不認(rèn)為自己有問題，一味責(zé)怪孩子。在這些家庭里，如果舊的觀念和模式?jīng)]有被打破重建，孩子要想好起來，就很困難了。

采訪過程中，我還接觸到一些三、四線城市的孩子，發(fā)現(xiàn)他們得到父母的理解更加困難。一個孩子患有抑郁癥，因為父母沒有就醫(yī)的意識，后來發(fā)展為雙相情感障礙。診斷結(jié)果出來后，孩子的父母有病恥感，讓她不要對任何人說，孩子實在熬不住，告訴了自己的好朋友。沒想到朋友對她說：“你知道嗎，在我們村里，像你這種人是要被綁起來的?！?/p>

當(dāng)這些孩子得不到任何支持，就會產(chǎn)生走投無路的感覺。有的孩子會到網(wǎng)絡(luò)上尋求回應(yīng)，在各種群聊里尋找“親人”，認(rèn)一些比自己年紀(jì)大很多的“哥哥姐姐”；還有的孩子會通過打游戲，鉆到虛擬空間里，以回避現(xiàn)實世界的痛苦。

我一直跟家長說，你到底是站在問題的一邊去打敗孩子，還是站在孩子這一邊去打敗問題？一些父母就是站在孩子的對立面，去指責(zé)孩子，他們最應(yīng)該做的是和孩子肩并肩站在一起。

3

在對各學(xué)齡段的孩子進(jìn)行深度采訪后，我發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：有成長動力的孩子，背后通常站著一對支持型的父母——他們有穩(wěn)定的價值觀，不隨波逐流，在養(yǎng)育孩子的過程中，能為孩子注入愛和安全感。他們欣賞孩子的特質(zhì)，也善于挖掘孩子的潛能，在孩子遇到困難時，能給予最溫暖的關(guān)切和最有力的托舉。從這種家庭走出來的孩子，會充滿發(fā)現(xiàn)自我、探索世界的勇氣和能量。

在我接觸過的孩子中，會明顯地分出兩個極端：一類孩子眼里黯淡無光，還有一類孩子從小見多識廣。每次跟一個孩子接觸，我最在意的就是他的眼里有沒有光芒。那些被學(xué)習(xí)綁架的孩子，世界只剩下題目，變得兩眼無光，整個人非常貧瘠；那些帶著問題去探索的孩子，就像一口豐富的井，越往下走，越讓你驚嘆他們的深刻。

有的孩子10 來歲，就研究了阿爾弗雷德·阿德勒的心理學(xué)著作，讀過加繆的《局外人》；有的孩子數(shù)學(xué)只考了40多分，但認(rèn)為自己是一個精彩的人，已經(jīng)在探索戲劇和表演的魅力；有的孩子會談到人性和哲學(xué)問題，經(jīng)常思考的不是成績，而是如何成為一個更完整的人……我越來越覺得，2005 年以后出生的孩子是完全不一樣的一代人，他們真正處在互聯(lián)網(wǎng)時代，生下來就用一根小手指去滑屏的孩子，他們的自我意識覺醒得更早。

還有一些學(xué)習(xí)動力非常強的孩子，不想做教育流水線上的“水果罐頭”，被壓制成統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)形狀。我接觸過一個名校的高中生，他高一時對魯迅的研究已經(jīng)非常深入，除了看《魯迅全集》，還把中國、日本和西方研究魯迅的專著拿來看。后來，這個孩子主動選擇休學(xué)一年。接下來的時間里，他看了100 本書，還結(jié)識了一名寫作者，兩個人合作寫了一本關(guān)于三國史的書，他參與了其中10 萬字的寫作。這是我見過學(xué)習(xí)動力極強的孩子，有自己的思想和求知路徑。

在網(wǎng)絡(luò)資源豐富的當(dāng)下，這一代孩子學(xué)習(xí)靠的是興趣。因而，這一代孩子已經(jīng)形成了自己獨特的地方，就是沒辦法再以功利化的教育目標(biāo)去驅(qū)動他們。當(dāng)這些孩子不再被單一的成功觀挾持，見識過更廣闊的知識世界，未來有可能走得更高遠(yuǎn)。比如，我接觸過的一個孩子，高中就去貴州當(dāng)過義工，創(chuàng)建了自己的書法公眾號。他還是嗶哩嗶哩網(wǎng)站的視頻博主，通過制作游戲教程，在網(wǎng)上結(jié)交了許多國家的朋友。

這個時代的孩子擁有更多的可能性。他們是一片熱帶雨林里的萬千物種，是廣大的分母，如果孩子的特長能夠充分發(fā)揮，未來可以憑借自己的優(yōu)勢在社會上立足，找到自己的生存空間，就是最好的成長。

4

最近的一個受訪者是一個河北的女孩，患有抑郁癥，害怕即將到來的新學(xué)期，好在她的父親意識到了問題的嚴(yán)重性，愿意跟她一起來做咨詢。對這個女孩來說，父親的覺醒是非常重要的。很多情況下，當(dāng)父母以往的教育方式開始松動，光亮得以一點點地透進(jìn)來，許多孩子的修復(fù)力和自愈力是極強的，他們會像枝杈一樣伸展開來，展現(xiàn)出生命本該具有的旺盛活力。

實際上，孩子從第一步躺倒，到后面完全走出來，時間長短很多時候取決于家長。家長如果越著急，越催逼，孩子走出來得越慢；家長如果改變得越快，能夠支持孩子，孩子走出來的時間就越短。

這個父親醒悟得很快，行動力也強。他跟妻子很快達(dá)成一致，對孩子表達(dá)信任，把管理時間的權(quán)利交還給孩子。孩子剛剛獲得自由的時候，通宵打了一兩天游戲，但在此之后，她意識到自己真正獲得了掌控權(quán)，開始對自己負(fù)責(zé)，每天按時完成作業(yè)，打游戲的時間變得越來越短。顯然，他們的家庭關(guān)系已經(jīng)重啟。一旦得到修正，這些孩子能夠復(fù)原，再往前走的力量也是無可比擬的。

其實，很多孩子看到父母的改變之后，都會原諒他們。讓我特別動容的是一個八年級女孩的案例，她的母親原來會給她排滿功課，一旦發(fā)現(xiàn)她的成績下降，會拿鞋拔子打她。因為學(xué)習(xí)壓力太大，這個女孩五年級開始失眠，到八年級就休學(xué)了。后來，女孩的媽媽意識到自己有問題，開始學(xué)習(xí)家庭教育的相關(guān)知識，理念發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。她開始跟孩子一起打游戲，開車時播放孩子喜歡的歌單，母女倆變得很有話聊。

采訪到最后，我讓女孩評價對媽媽的滿意度：“滿分是10 分，你會打多少分？”沒想到，她打的是滿分。我又問女孩：“如果讓你跟媽媽說一句話，你想說什么？”她想了半天，最后說了一句：“可能就是——謝謝媽媽?！?/p>