☉楊無銳

很久很久以前，有個(gè)名叫威廉的流浪漢。因?yàn)楹鸵粋€(gè)神秘團(tuán)體簽訂了奇怪的協(xié)議，他必須四處漫游，不能停息。有一回，威廉遇到一位天文學(xué)家。承蒙天文學(xué)家的好意，威廉見識了那個(gè)時(shí)代最高級的望遠(yuǎn)鏡。

威廉從未如此近距離地看過星空。他大聲贊嘆，甚至禁不住捂住眼睛。接著，他開始思索宇宙間永恒有生氣的秩序。他發(fā)覺自己如此渺小、脆弱。他反省過往生活的錯(cuò)誤，批評自己對時(shí)光唐突的態(tài)度。想罷自己，他又操心所有心靈高尚的人，思考大家如何在星空之下生活在一起。

天文學(xué)家勸威廉不要太激動(dòng)，不妨睡一會(huì)兒，因?yàn)楹竺孢€有更值得看的東西。再次醒來的威廉，從望遠(yuǎn)鏡里看到了金星。金星，讓他記起剛剛在夢里見到的戀人。金星莊嚴(yán)耀眼，又無法捕捉，轉(zhuǎn)瞬即逝，正如夢中戀人。威廉連呼：“真是奇跡！”

這時(shí)，天文學(xué)家發(fā)話了：“我早就預(yù)料到，這顆可愛的星很少像今天這樣滿，這樣亮，它肯定會(huì)使您感到驚奇。但我不怕大家指責(zé)我冷淡，我要大膽地說一句：‘我看這不是奇跡，根本不是奇跡。’”天文學(xué)家說，唯有一件事可以算得上奇跡，那就是，眼前所有的一切終將消失，豈止戀人的幻影。

這個(gè)故事，出自歌德的小說《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》。我初次讀到它時(shí)，自然而然地站到天文學(xué)家一邊，嫌棄威廉的多愁善感。這幾年，我覺得或許還有另一種可能。威廉的思考、愁緒、贊嘆，真的無聊嗎？我覺得無聊，可能只因我是天文學(xué)家的苗裔。

身為天文學(xué)家的苗裔，我曾經(jīng)堅(jiān)信，只有一種正確的方式仰望星空：不是奇跡，根本不可能有奇跡。

小說里，歌德沒有急著在威廉和天文學(xué)家之間做出取舍。但他的確暗示，在那個(gè)時(shí)代，天文學(xué)家的方式，不是對的，只是新的。歌德借威廉之口提醒天文學(xué)家，望遠(yuǎn)鏡誠然是偉大的工具，但并非沒有危險(xiǎn)。那就是，可能會(huì)催生一種新人，以為自己比實(shí)際所是的更聰明。威廉說，人類從此不可能把望遠(yuǎn)鏡逐出世界，但也因此更得提防仰仗于它的自高自大。

說到底，威廉還是相信，頭頂?shù)奶炜蘸妥约旱纳钣嘘P(guān)。哪怕透過望遠(yuǎn)鏡，他看到的也不只是石頭，還有奇跡。