☉韓松落

多年前，我在一所中學(xué)念書(shū)，學(xué)校建在荒山下，學(xué)校背后的荒山綿延無(wú)盡，站在山頭，常常生出宇宙洪荒般的感觸。

無(wú)師自通地，我們學(xué)會(huì)用一種方法來(lái)抵抗那種荒涼感——給荒山加上很多想象、很多傳說(shuō)，發(fā)生在古代的戰(zhàn)爭(zhēng)、深山里的外星人基地等，在同學(xué)們的口口相傳中漸漸完善。在傳說(shuō)里，早先畢業(yè)的同學(xué)曾經(jīng)看到不明飛行物；在深夜時(shí)分看到山后有奇異的光芒；至于山洞里的寶藏，更是經(jīng)常出現(xiàn)的橋段。傳說(shuō)越豐富，荒山給我們的壓迫感就越弱。在我們離開(kāi)那里時(shí)，那座山的每個(gè)山頭、每個(gè)山洞都有了名字，擁有了屬于自己的故事?；纳阶兂闪死鲜烊耍辉傧駨那澳菢育嫶蠖鴥春?。而這些由我們創(chuàng)造的故事還將流傳下去，匯入新生的故事里，幫助他們抵御黑夜、抵抗荒涼。

在我們的語(yǔ)境里，“故事”正在變得庸俗，“故事”意味著低俗的消遣，或者意味著說(shuō)教?！肮适隆笔且环N工具，商人用來(lái)謀利，企業(yè)用來(lái)包裹企業(yè)精神，“故事”的真正偉大之處和初始的意義漸漸被掩埋了——那是一種獨(dú)屬于人類(lèi)的能力。我們用自己的體驗(yàn)，給所有可知不可知的事物加上想象、打上柔光，那些事物因此變成了鏡子，處處映照出人性之光，它本身的堅(jiān)硬、無(wú)情因此被忽略?！肮适隆闭f(shuō)明了人的存在感，以及一代代人積累下來(lái)的記憶、情感。

本雅明在《講故事的人》里說(shuō)，“講故事的技藝”正在消亡，通過(guò)“故事”分享經(jīng)驗(yàn)的能力正在消失。他指出了“故事”真正的意義：分享體驗(yàn)、傳遞經(jīng)驗(yàn)，而不僅僅意味著某種講述藝術(shù)。

不過(guò)，安妮特·西蒙斯在她的《故事贏家》里又說(shuō)，講故事的傳統(tǒng)正在復(fù)興，講故事對(duì)溝通、激勵(lì)有正面作用，有助于人們消除孤獨(dú)感?！爸v故事”和“聽(tīng)故事”的需求無(wú)處不在，或許是在演講時(shí)，或許是在寫(xiě)微博時(shí)，或許是在說(shuō)服客戶(hù)時(shí)，甚至是在向上司請(qǐng)假時(shí)，你都需要整理思緒，有實(shí)有虛地進(jìn)行講述。

“講述”是整理生活的最好方式，而“故事”或“講述”的根本燃料，是想象力。這是獨(dú)屬于人的能力。

有段時(shí)間我特別不耐煩那些動(dòng)物、山川、天空、星座的傳說(shuō)，認(rèn)為那不過(guò)是自作多情，掩蓋了自然冷酷無(wú)情的本質(zhì)。但如果沒(méi)有這些傳說(shuō)，星球一開(kāi)始是以充滿坑洞、在漆黑的宇宙里緩緩飄浮的巖石形象出現(xiàn)在我們面前，那將是一件異?？植赖氖隆Ｎ覀兊冒炎约旱哪抗馔断蛩闹?，投向宇宙，給它們加上故事，加上傳說(shuō)。一旦有了故事，它們似乎就屬于我們，似乎曾經(jīng)被我們抵達(dá)，生存的荒謬感就被壓制下去了。

這是一種荒謬的努力，卻是此時(shí)此刻我們唯一能做的努力：用故事照出尺寸之光，在這個(gè)脆弱的氣泡里生存，并且柔潤(rùn)地生存。