☉徐國(guó)能

一位要去遠(yuǎn)處幫傭的十三四歲女孩，衣衫襤褸，面容慘淡，手上臉上滿是凍瘡。她拿著三等車廂的火車票卻搞不清楚狀況，糊里糊涂地跑到二等車廂來(lái)。不管煤煙與寒冷，她奮力拉開(kāi)厚重的玻璃窗，“我”正想斥責(zé)她，卻發(fā)現(xiàn)她只為了在火車行過(guò)小村落時(shí)，把懷中五六個(gè)“染著陽(yáng)光般溫暖顏色的橘子”，拋向等在鐵路旁為她送行的年幼的弟弟們……

這是小說(shuō)家芥川龍之介在一九一九年發(fā)表的作品，我一直覺(jué)得，小說(shuō)中那個(gè)冷眼旁觀，先是對(duì)女孩滿懷鄙夷，而后卻另眼相看的“我”，其實(shí)就是芥川龍之介自己。

我不喜歡在假日早起趕火車，意識(shí)迷蒙地?cái)D在熙攘的人潮中，空氣窒悶而潮濕，我?guī)缀跸虢栌媒娲堉榈哪欠桨资峙羴?lái)捂住口鼻了。在座位上怔忡許久，直到列車躥出地底，一抹金黃的朝陽(yáng)透入車窗，我才恍然回神，旅途就順著鐵軌慢慢展開(kāi)了。

火車穿過(guò)水塘與田野，也奔馳過(guò)小小的市鎮(zhèn)，也許是星期日的清晨，雖然車廂內(nèi)擁擠，但小鎮(zhèn)的街上十分空蕩，好像還沉睡在他們安詳?shù)膲?mèng)里。眼睛的鐵卷門還沒(méi)有拉起來(lái)，今天不一定做生意，是可以多賴一下床的日子?！澳鞘嵌嗝挫o謐的一個(gè)世界??！”我在心中感嘆著，竟莫名地想起這個(gè)小故事，我猜那被拋向孩子們的，也許是那種小小黃黃的果實(shí)，皮薄而緊實(shí)。我不知道那些橘子摔壞沒(méi)有，三個(gè)弟弟所分享的，是獲得珍果的喜悅，還是也明白了一些將要遠(yuǎn)行受苦的姐姐心中那份舍不下的情感。

而誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)記住這種滋味呢？

與一個(gè)還沒(méi)睡醒的小鎮(zhèn)擦肩而過(guò)，我深深覺(jué)得這是多么浪漫而又多么遺憾的一件事?，F(xiàn)代人受限于時(shí)間壓力與人情世故，只能孤絕地活在自我的苦悶中；“行止匆匆”讓我們顯得無(wú)情又無(wú)欲，好像活著只為了遠(yuǎn)方。然而生命的微小片段每一刻都和世界輕輕擦撞，我多么想探知，那些行過(guò)的陌生地，究竟?jié)摬刂裁葱氖?，包蘊(yùn)了怎樣的內(nèi)涵。

在日日的相逢與錯(cuò)過(guò)中，那瞬間的緣起緣滅似乎毫無(wú)意義，但若深切地去體會(huì)存在于生活周遭的一個(gè)動(dòng)作、一股氣息、一個(gè)眼神或一片光影，許多滋味便如少女奮力拋出的橘子，有著無(wú)可言說(shuō)的滄桑。而我們或許能在窺見(jiàn)他者人生一鱗半爪的剎那，懂得一些更復(fù)雜的情感與價(jià)值。

神馳于火車上，一幕又一幕的風(fēng)景飛逝，啃著十分甜膩的面包，突然也很想嘗一嘗小說(shuō)中染著陽(yáng)光般溫暖顏色的橘子。

火車穿出山洞，遠(yuǎn)處的小丘陵綠草如茵，真是風(fēng)日甜美的假日?。∥蚁?，如果是年幼的我站在一個(gè)命運(yùn)必經(jīng)的轉(zhuǎn)彎路口，列車隆隆駛過(guò)，我又該用什么情懷，去接住姐姐從她的故事里拋來(lái)的橘子呢？