☉艾苓

林場的四周都是大山，到了冬天，整個林場被一場又一場大雪覆蓋。那天幼兒園放寒假，我穿戴整齊，跟著爸爸去百米開外的姥姥家。才走出幾步，爸爸回頭問：“冷不冷？”我說：“冷?！卑职终f：“好好學習吧，你一定要走出大山，可不能像我一樣留在這兒，記住了嗎？”我說：“記住了?！卑职忠欢ㄊ桥挛彝?，從小到大，這句話他說了好多次。

小學二年級那年，林場小學停止辦學，我們不得不外出上學。離林場最近的小鎮(zhèn)，坐客車得兩個小時，一天一趟。鎮(zhèn)里的小學沒有宿舍，林場來的孩子住到附近人家，男生住大屋，女生住小屋。只有我生病了，媽媽才來陪兩天，跟我一起睡在炕上。那時候林場沒活干，我上學的費用占了爸媽工資的一半。

爸爸不服氣。以前伐木，全林場誰都比不了他和叔叔那一組。跑山誰都跑不過他，他們在山里采靈芝、采蘑菇。有一回，晚上11點爸爸還沒影，媽媽快急瘋了，一會兒出去一趟。半小時后，爸爸終于露面，原來是摩托車沒油了。

我上小學三年級的時候，家里開始做木耳菌。我們林場地多，不適合耕種，最適合栽木耳和養(yǎng)蜂，爸爸把渾身的力氣都用在做木耳菌上。他用賺來的錢租房子、修房子、買設備。我家有了專門的菌鍋、菌房。擺放菌袋的木頭架子，是爸爸用山里撿的零碎木頭一錘子一錘子釘起來的。那個大菌鍋一次可以為2000 袋木耳菌滅菌，一切都是新的，位置還好，很多人在我家做木耳菌。

2010 年大年初一清早，爸爸到菌房點火，只要開始做菌，菌鍋就24 小時不能?；稹Ｄ悄晗茸鑫壹业木还?萬多袋。菌房里熱氣騰騰，霧氣繚繞，爸爸打量著那些等著裝鍋的菌袋跟我說：“等這兩萬多袋木耳菌栽到地里，那就是兩萬多個錢串子！”

大年初二，舅媽請我們一家去吃飯。媽媽忙到下午6 點半才過來吃飯，她端起飯碗沒吃幾口，外面有人跑進來喊：“不好了！老李家的菌房著火了！”媽媽放下飯碗往菌房跑，我到處跑著喊人：“我家菌房著火了！求求你們，快去幫我家救火吧！”

人是喊來了，去了也是看著，菌房是剛翻新的彩鋼瓦房，誰也不敢上前去。爸爸想上去，被媽媽死死拉住。他扶墻站住，背著我們渾身顫抖，一定是哭了。林場的消防車壞了，開不出來，有人從別的林場調(diào)來消防車，但已經(jīng)晚了?；饛氖迨寮业木块_始著，除了我家菌房，還燒了一戶人家、兩戶空菌房，那場大火一直著到凌晨2點。

我們都去奶奶家商量事情，商定的結(jié)果是，我家的5 萬多元損失自己負責，鄰居的損失由叔叔賠償。回家以后，一家三口一夜無眠。天剛亮，爸爸起身出去，媽媽囑咐我：“你一天都跟著他，去哪兒都跟著，明白嗎？”我當然明白，媽媽怕爸爸出事，我也怕。

爸爸在院子里搖著鐵把手正在給三輪車打火，他滿臉是淚，看見我出來趕緊轉(zhuǎn)過臉去。我跟爸爸去了菌房，滿眼望去一片漆黑，能燒的都燒了，留下幾堆廢鐵。爸爸嘆了口氣說：“好好的東西都成廢物了！”他揀了幾件可能有用的東西，裝到三輪車上。

2011 年，爸爸準備東山再起，他重新找房子，重新做起來。那時候我已經(jīng)上高中，家里在鎮(zhèn)上租了房子，媽媽時不時過來陪讀。5 月份正是家里最忙的時候，媽媽回家干活了。

有一天晚上，媽媽匆匆回到住的地方，拿了幾件衣服就走了，我正在寫作業(yè)沒在意。三四天后，鄰居阿姨問：“你爸爸怎么樣了？轉(zhuǎn)院沒有？”我嚇壞了，大聲問：“我爸爸怎么了？”“他在這兒住院你不知道嗎？聽說粉塵爆炸，把你爸爸炸飛了?！?/p>

我放下書本拼命往小鎮(zhèn)醫(yī)院跑，出了這么大的事，我竟然一無所知。我滿頭大汗地沖進病房，我親愛的爸爸身上纏滿紗布，僅僅露出兩只眼睛！我顫聲問：“爸爸，你沒事吧？”爸爸無法說話，但他使勁點點頭，眼淚不斷。

每天中午放學，我都去醫(yī)院看爸爸。爸爸燒傷嚴重，應該在無菌環(huán)境下治療，但轉(zhuǎn)院治療需要一大筆費用，只能就近住院。爸爸住院一個多月，基本痊愈，但身上和手上留下很多疤痕。

出院以后，爸爸繼續(xù)做木耳菌，但他再沒參加過林場人家的婚禮。大一那年，爸爸來學?？次摇Ｎ姨匾鈳戳司潘己?、圖書館，不管走到哪里，他都戴著手套。

外人說林場是“山里”，我們說林場是“溝里”，山里人睜開眼睛到處是活，特別是夏天。長大以后，我每年夏天都跟著家人摘木耳，但如果連續(xù)干，我受不了，頂多連干3 天，歇一天我才能接著干。

著名的雪鄉(xiāng)離我家不遠。大二寒假，我去餐廳打工，餐廳25 張桌子，每天接待旅行社游客80～100 桌，端菜、撤菜、刷碗，忙得腳打后腦勺。這活比摘木耳還累，第一天晚上拖地，我根本拖不動。姑姑一邊幫我拖地，一邊批評我缺乏鍛煉。從這以后，我不再厭煩摘木耳，還學會了做飯，爸爸媽媽都說我長大了。

考研失敗后，我加入找工作的人潮，過程挺波折，也挺糾結(jié)。男朋友在深圳工作，我參加過廣州、深圳的招聘會，人家看了簡歷都問：“綏化學院在哪兒？是本科院校嗎？”我心儀的深圳某校，資格審查后就沒戲了，自信心備受打擊。

2017 年3 月，我去哈爾濱師范大學參加招聘會，參加了海南某開發(fā)區(qū)小學的筆試，中午吃掉包里的梨權當午餐，下午參加了面試。校長還是問：“綏化學院在哪兒？是本科院校嗎？”這回我有備而來，說：“綏化在哈爾濱北面，坐火車只要一個多小時。綏化學院是省屬普通本科院校?！?/p>

校長問：“和哈師大的學生比，你的優(yōu)勢在哪里？”有根弦繃了很久，我突然繃不住了，瞬間滿眼淚花。我說：“在對專業(yè)的深入程度上，和他們相比，我的確有差距。因為知道差距，才更加努力，小時候我學過單簧管和朗誦，大學期間專門學了書法和畫畫。”校長讓我朗誦，我朗誦了岳飛的《滿江紅》。說課環(huán)節(jié)說了一半，被他叫停說可以了，他還說：“同學，你要自信一點?！?/p>

從面試場地到主校門的路特別長，天已經(jīng)黑下來，我一邊走一邊哭，在這個陌生的校園里，誰會在意一個陌生女孩的眼淚呢？

到下半夜手機響了一聲，校方短信通知我：“恭喜你被我校錄用了！天亮以后請過來簽三方協(xié)議?！?/p>

去海南，我內(nèi)心挺掙扎的，我完成了爸爸的夙愿，真的走出了大山，卻跟他們天南地北，相距4000 公里。海南最先考驗我的是熱。都8 月份了，晚上還30 多攝氏度，偏偏我住的公寓空調(diào)壞了。修空調(diào)的人來了4 趟總算修好后，一個月都過去了。睡不著覺的時候，總能聽見樓下的調(diào)聲。調(diào)聲是當?shù)氐拿窀?，當?shù)厝擞殖痔?，開始我覺得太聒噪，慢慢有點喜歡，后來可以在調(diào)聲里打盹了。

考驗我的還有學生。我當班主任的班，40多個學生中，語文測試不及格的有七八個，有的成績二三十分，有些學生不懂拼音。后來才知道，個別家長不會寫字。不會拼音的學生，我單獨補課。每個有進步的學生，我都獎勵小零食或者小文具。他們偷懶的時候，我總?cè)滩蛔“l(fā)火。每天晚上8 點多回到公寓，我總有種被掏空的感覺。4 年里，他們的成績從年級組第四提升到年級組第一。

2021 年6 月，他們要畢業(yè)了，我舍不得，嚴重失眠。失眠的時候，我給43 個學生每人手寫了一封信，短的一頁紙，長的兩三頁。寫完的信裝進紅包，紅包里還有我選購的書簽，每人兩枚，上面有各種勵志格言。上最后一課時，我把畢業(yè)禮物送給了他們。

學校的畢業(yè)式很長，畢業(yè)式后是教師大合唱。大合唱結(jié)束已經(jīng)晚上7 點多了，我直奔教室，教室里只有幾個學生。我平常對他們太嚴肅，最后一天我想把笑容留給他們，結(jié)果人都走了，我難過得哭了。

班級的家長會決定，組織一次畢業(yè)聯(lián)歡會。我把他們的校園生活照做成幻燈片。播放幻燈片的時候，他們特別安靜，玩游戲的時候，他們特別開心，鏡頭記錄下我們的笑容。聯(lián)歡會后，畢業(yè)這件事在我心里畫上了句號。

身體的原因，我沒有再當班主任，但有些學生的家長和我成了朋友。學生畢業(yè)后，有個家長說我吃飯?zhí)珜Ω?，一定讓我到她家吃飯。吃了她做的菜，我才知道海南菜也很好吃，人家不用調(diào)料，青菜和肉的味道更鮮美。我加班的時候，她還特意給我留飯，那是家人的感覺。我想交伙食費，她不收，我就買東西帶過去。海南那邊也有木耳，很薄，一炒就軟了，不像我家那邊的木耳，肉厚，有彈性。

從自然環(huán)境說，我更喜歡夏天家鄉(xiāng)的林場。那里四面環(huán)山，空氣清新，整體改造后的房子像迷宮一樣，家家戶戶都是紅色鋼瓦房，紅色大門，藍色障子，兩家一組房子連脊，巷道四通八達，一側(cè)種櫻桃樹，一側(cè)種黑加侖。城里人進來就發(fā)蒙，見了果子就摘，我們很少摘櫻桃或黑加侖，山上的果樹太多了。林場人還有一個習慣，家家戶戶都不鎖門。出去的時候，我們把鎖頭掛在門上，用這種方式告訴來人：主人不在家，有空再來吧。

只身在外，我常?？吹阶约荷砩系纳嚼锶擞∮洝嬲\、直率、肯吃苦、不服輸，那也是爸爸身上的印記。我是爸爸親手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？