☉畢嘯南

意識(shí)到爸媽老去，是一個(gè)模糊而漫長(zhǎng)的過程。第一次有這樣具體的感知，是十四年前，我出發(fā)去濟(jì)南念大學(xué)的那一天。

舅舅開車送我和我爸去火車站，村子里的街坊鄰居都來送行。大家左一句叮嚀右一聲囑咐，熱熱鬧鬧中，青澀的我意識(shí)到自己要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐懼。

媽給我準(zhǔn)備了六大包的行李，我堅(jiān)持只帶一個(gè)皮箱。她像雨前忙著搬家的螞蟻，左右搖晃著略顯圓潤(rùn)的身體，自顧自地來來回回，連拖帶抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞進(jìn)了舅舅的車?yán)?。她又叮囑我爸，哪個(gè)包里有貴重的物件，去濟(jì)南的路上一定要小心照看，別被賊偷了。爸站在一旁一直愣愣地點(diǎn)頭，像個(gè)沒開悟的和尚。

臨行時(shí)，媽又要逐一把包裹拆開來檢查一遍。她一邊拉開一個(gè)軍綠色大提包的拉鏈，翻著里面的衣服，一邊扭著頭跟我說：“你看著，這里面一共有九件毛衣和毛褲，應(yīng)該夠你過冬了?！蔽曳笱艿攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。她便麻利地又把拉鏈拉上，去拆旁邊的小包袱?！澳憧矗@里面是換洗的內(nèi)褲，自己記得換?！?/p>

來送別的三姨在旁邊站著笑，少年的我覺得臉上有些掛不住了，沖媽大聲嚷嚷：“哎呀，你別翻了，說了不帶不帶，跟逃荒似的?！闭f著，我便轉(zhuǎn)身躥進(jìn)車?yán)铩?/p>

“哪里像逃荒，滿嘴胡謅?！眿屢娢覑懒耍χ杏行┣敢?，旋即又笑哈哈地招呼著親戚鄰里。她天生一張鵝蛋臉，嵌了一雙美麗的大眼睛，笑起來嘴巴像彎月掛在滿是晚霞的天空中。

記憶中，媽媽平日里特別愛笑，總是隔幾米遠(yuǎn)就能聽到她“哈哈哈”的招牌式大笑聲，也不知道那些貧乏的日子中，哪里能冒出來那么多讓她開心的事。

車快發(fā)動(dòng)了，媽突然大喊了一聲：“糟了糟了，到底是忘了東西?！蔽液桶诌€在恍神中，她不知何時(shí)已經(jīng)跑進(jìn)了院子，又跑了回來，手里拎著一大袋子煮熟的花生。她一只手托著袋子從車窗遞給我說：“差點(diǎn)就忘了。剛剛煮好的，別燙著，帶著路上吃?！?/p>

熱騰騰的花生冒著熱氣，蒸得我眼前發(fā)白。媽的臉擠進(jìn)了車窗里，我望著她，竟感覺有些陌生。

十八年來，這似乎是我第一次這樣近距離地看她，看她的臉。她的眼角已不知何時(shí)爬上了皺紋，曾經(jīng)光滑的額頭已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬢邊幾縷青絲也已成了白發(fā)。我望著她，媽也凝望著我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一個(gè)淚眼汪汪的少年。

爸說：“走吧，時(shí)間不等人?！?/p>

車終究還是開動(dòng)了。

我坐在車?yán)?，整張臉貼在車窗的玻璃上，目光透過車窗看媽離我遠(yuǎn)去，越來越遠(yuǎn)。她的身影越來越小，我有些困惑，有些懊惱，媽怎么突然變得這樣矮小了呢？直到視線里再也看不見她，我才意識(shí)到，遠(yuǎn)去的人原來是我啊，而她只是停留在了原地。

上了火車，爸從威海到濟(jì)南送我入校。等我安頓好，天已經(jīng)漸漸暗了，落日剛剛垂入山間，幾顆淘氣的白星已經(jīng)急不可待地在湖藍(lán)色的夜幕上眨著眼睛。為了省錢，爸訂了當(dāng)晚回老家的火車票。我送他到校門口的路上，他似乎又想起了些什么，拐彎去了學(xué)校的超市，給我在大學(xué)剛剛認(rèn)識(shí)的舍友一人買了一袋蘋果，挨個(gè)放在大家的桌子上。

在我念大學(xué)以前，我與父親很少交流。每次放學(xué)一回家，我最常跟他說的一句話就是：“爸，我媽呢？”

爸性格內(nèi)斂，常常沉默，我并不知道，也從來沒有關(guān)心過他在想什么。來濟(jì)南的路上，我們坐了一夜的綠皮火車，老式的火車晃晃蕩蕩，一直搖晃了七個(gè)小時(shí)，我與他也就這樣彼此沉默了一整夜。

送父親去校門口的路上，我們依然沉默。那條校園里的小路，我們卻走了很久很久。第一次，對(duì)父親，對(duì)眼前的這個(gè)男人，我心里涌動(dòng)著一股巨大而微妙的情緒，我想說點(diǎn)什么，卻又不知如何開口。

我讀過朱自清寫他父親的《背影》：“過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會(huì)說：‘我走了，到那邊來信！’我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：‘進(jìn)去吧，里邊沒人?！人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。”

我和父親走在校園的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，這場(chǎng)景是多么相似。我也想目送一次父親遠(yuǎn)去，看看父親的背影。

路并不長(zhǎng)，再放慢步子也有終點(diǎn)。送我爸到了校門口，我仍只是緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字：“爸，路上注意安全?！?/p>

爸說：“你先回去吧，我在這兒看著你回去再走?！?/p>

我的淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)，只能先轉(zhuǎn)身往回走，一轉(zhuǎn)頭，淚就“吧嗒”掉下來了。

走了幾步，我停下往回看，爸依舊在那兒站著，穿著卡其色的夾克，寬寬的黑色褲子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他為了來送我上大學(xué)而特意添置的新行頭。他一動(dòng)也不動(dòng)，我突然有些逃離般地加快腳步往學(xué)校里跑，不敢再回頭。生怕稍慢一些，自己就要被這離別的悲傷吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只見父親還在那里，只是，他已經(jīng)變成一個(gè)很小很小的人了，我已看不清楚他的模樣。

這個(gè)男人，曾經(jīng)是我心中的天地，頭頂?shù)娜赵?，遠(yuǎn)望的山海。而那一刻，我才意識(shí)到，他只是我的父親，一個(gè)正在老去的男人。

這一次，是我送父親，但最后遠(yuǎn)去的依然是我，停留在原地的，還是父親。