☉王海雪

耀明看到母親的第一眼，覺得海風與陽光的陰影從她臉上褪了一些。他迎上去，捏住母親的面頰，是有厚度的肉感，說母親白了一點。無論被誰夸白，都是高興的事。耀明松開手，母親看了看四周，笑著說，放心，很快就跟你一樣黑。

耀明穿一件破舊的籃球運動服，裸露的臂膀像海底的石油。他光腳走著，說自己摸到了大魚，讓鄰居幫忙做成魚干。又說這幾天自己認真完成作業(yè)，得到了老師的獎賞——一支鉛筆。說完，他從那條寬松的中褲口袋取出一支削了一點的鉛筆，炫耀似的舉到母親面前。心里卻有些遺憾，他一興奮，就忘了要先給母親過目，自己再削的。

母親不在的這幾天，他每個晚上都出來看夜空。這缺少燈光的夜空，卻有耀眼的繁星，他朝著它們微笑，跟它們說話。他記得父親提過，父親年輕之時，也做過這樣的事。星星是漁民最好的朋友，它們守護著海域，守護著在海上往來的人們。父親叫他不要用手指天，說這是不敬，尤其是漁民的孩子。

父親說，外公在失去星星的夜空迷了路，便回不來了。

耀明告訴母親，他要用這支筆畫一條星路，外公可以從礁盤往天上走，沿著這條路回來。母親頓了頓，一個失神，心里想，什么是遠去的路，什么是回來的路。她看向耀明背后的大海，海離得那么近、那么遠，那其實是一座無邊無際的房子，裝得下世上所有人。人的脾氣與海是一樣的，人有憤怒，海也有，那變幻莫測的天氣是海憤怒的表現(xiàn)。這時候，千萬不要硬扛。母親覺得自己的父親錯了，人不能跟憤怒的東西對抗。想通了這一點，她有點釋懷。

她回到自己熟悉的小屋，先把被耀明弄亂的東西重新整理一番。和新屋相比，這屋里的一切破落不堪，超過兩米的床是臨時拼成的，鋪著用了很久的席子，耀明可以隨意滾來滾去。現(xiàn)在，他先于母親爬上床一邊玩一邊看母親做事。他沒想出去，他看著母親忙碌就很快樂。

突然，他想起一件事，便說：“阿昌差點死了?！卑⒉且魍g的玩伴。母親手一停，抬頭看他。耀明說阿昌從水底上來得太快，流血了。母親能想象那個場面，她也無數(shù)次聽到這樣悲傷的事件，但那僅僅限于下水的成年人。阿昌只是一個跟耀明差不多大的孩子。他連救生衣和浮潛設備都沒穿戴，就那樣冒險地忽上忽下。這種作業(yè)方式自古有之，但年幼的孩子并未意識到危險性。

“救過來了?！币髡f，聲音里有一種不諳世事的稚嫩。救過來了，隱含著把死亡趕跑的勝利意味。

母親說：“你先不要去海邊玩了。”耀明說：“不去那里我能去哪里？”

去學校，去操場？耀明把這個島上可玩的地方都想了一遍，還是覺得大海最刺激。

母親來到外面，看向阿昌家。無人在家，阿昌還在島上的醫(yī)院，那些晾曬的魚干被左鄰右舍幫忙收拾了。她有些自責，因為她不在場，沒能幫上忙。她又看向醫(yī)院的方向，不遠，但是晚了，她決定明天再去看一看。這里的漁民，什么大風浪沒見過，只是，這次是一個孩子。耀明說，以后他要好好教阿昌怎么在水里保護自己。

水里和地上，因為熟悉，所以有錯覺，以為它們都一樣。

從她父輩的父輩起，家里的每一個男人都是釣魚的。她不會把自己的父親說成是打魚的。因為祖祖輩輩傳下來的只是一條魚鉤，走進海里，讓水淹到胸脯，或是憋著氣，拉著漁線在水下憋上三四分鐘，等魚咬鉤，再回到船上。出海的漁船很小，以前靠手搖，現(xiàn)在靠電力發(fā)動，一般是家里四五個男人一起出海，在這片廣闊無邊的海面上，整日整夜對著大海。

雖然她丈夫的船更大，但仍然以這樣的作業(yè)方式為主。她好像看到自己的丈夫正濕淋淋地在海中的礁石上休息，等待下一刻去潛水。

每時每刻的擔心在長期的時光中，已成為一種固定習慣，以至于所有的悲喜都不能讓她的情緒有明顯的波動。

兒子的話讓她想起過去。自己的兄弟在少年時說過同樣的話。

所有的事物都在重復。

她帶著心事躺到床上，她不知自己何時睡著，也不知耀明是何時回來，又在她身邊熟睡的。第二天，她是被透進來的光叫醒的。她比平常起得晚了一些，可能是回到海南本島的那幾天，打亂了她素日的作息。

她去了醫(yī)院，看到阿昌的母親，也看到已經恢復得差不多的阿昌。阿昌的母親告訴她，起初有些慌亂，但現(xiàn)在已經很平靜，活過來就好。這種對生命的鎮(zhèn)靜，在每個漁娘的臉上都能找到。

打開的窗戶有海浪聲涌進來。

耀明走進來，來到阿昌旁邊，兩個人嘰嘰喳喳地說起話來。動畫片、海底世界……小孩子的話題大人根本聽不懂。母親叫耀明不要跟阿昌說那么多的話，不然阿昌會沒了力氣。于是，兩個孩子消停了一會兒，又低聲說起話來。阿昌看上去不像一個剛剛死里逃生的人。

她不想再次勸阻，便拉著耀明離開。

周末，天氣又好，耀明沒跟母親回家，而是獨自走到那片長滿沙漠植物的沙灘上，把手擺成海浪的日常姿勢。每個人都有生氣之時，海也不例外。他把海水抓起來，悄悄地對著指尖之海說，如果大海發(fā)怒，請?zhí)崆案嬖V他，這樣他和朋友們就不會去打擾它。

他見過大海憤怒的樣子，知道如何安撫它。

他走到一株仙人掌旁邊，折下花，又回到海中，把花放在海面上，一直看到海浪把花卷走。他笑了，海浪終于聽懂了他的話。