葉辛

寫(xiě)了一輩子的小說(shuō)，時(shí)常碰到人會(huì)問(wèn)，寫(xiě)東西的時(shí)候，你有什么嗜好？寫(xiě)到夜深人靜了，會(huì)不會(huì)感覺(jué)餓？喜歡吃什么點(diǎn)心？又比如問(wèn)抽不抽煙，吸的是什么牌子的香煙？名牌煙還是普通煙？等等。

我都沒(méi)有這一類(lèi)的習(xí)慣。餓了我就吃飯，基本上也不熬夜。除非要趕著交稿，一般我也不熬夜寫(xiě)東西。夜里寫(xiě)了，不但影響睡眠，還會(huì)影響第二天的情緒，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，同樣得不償失。

要說(shuō)習(xí)慣嘛，就是一個(gè)，書(shū)桌上要有一杯茶。記得是在貴州省的《山花》雜志當(dāng)主編時(shí)，每天上午的時(shí)間，在編輯部上班，回家吃了午飯，下午半天的時(shí)間，在家里寫(xiě)作。

飯后總有點(diǎn)困乏，我就倒一杯茶，喝上幾口，精神就來(lái)了。那年頭正逢青壯年時(shí)期，精力充沛。一進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，寫(xiě)得就頗順暢。不知不覺(jué)地，到了下午的四五點(diǎn)鐘，一杯茶就喝得淡而寡味了。總要用去滿滿一個(gè)竹殼熱水瓶的開(kāi)水。

不用說(shuō)，我喝的是貴州山地里產(chǎn)的綠茶。

貴州這地方，古代時(shí)一大片山野被稱為“夷州”。就是茶圣陸羽所說(shuō)的古老茶葉產(chǎn)地，并且在他所著的《茶經(jīng)》上贊賞：這些地方的茶葉，“得之甚佳”。

何謂甚佳呢？

送我云霧山茶的黔南老鄉(xiāng)還給我講了一個(gè)明末的故事。說(shuō)一個(gè)出生于貴州黔南的官給崇禎皇帝送了兩斤家鄉(xiāng)云霧山里產(chǎn)的春茶，皇上起先沒(méi)怎么當(dāng)一回事，到了晚上，看裝茶葉的木盒雕功精湛，打開(kāi)木盒欣賞時(shí)，茶葉的春味吸引了他，便讓下人斟了一杯茶來(lái)喝。哎呀，這一喝讓皇上精神倍增，思路大開(kāi)，皇上不由細(xì)細(xì)觀賞起這茶葉來(lái)，第二天還對(duì)貴州籍的官員說(shuō)，你不是說(shuō)這茶葉是家鄉(xiāng)山上的土茶，還沒(méi)個(gè)名字嘛！我看這茶葉卷曲起來(lái)的樣子，像小小的魚(yú)鉤，就叫它魚(yú)鉤茶吧！

這魚(yú)鉤茶一喝就喝到了當(dāng)代。直到上世紀(jì)五十年代中期，毛澤東主席喝到了這種茶，給這茶取名都勻毛尖。從此以后，魚(yú)鉤牌的都勻毛尖，就成了這種綠茶的正式名稱，多次被評(píng)為全國(guó)的十大名茶之一。

一晃，在寫(xiě)作的日月中我漸漸步入了晚年，但是只要寫(xiě)東西，我就泡上一杯茶。幾乎可以說(shuō)，只要上午寫(xiě)東西，我的工作時(shí)間就從一杯茶開(kāi)始。前幾年，貴州一位分管茶葉的省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)上海開(kāi)會(huì)，晚上約我品茶，對(duì)我說(shuō)，你離開(kāi)貴州的1990年，貴州全省栽種了90萬(wàn)畝茶，現(xiàn)在種了500萬(wàn)畝，成了全國(guó)種茶最多的省份。茶葉真是個(gè)好東西，為貴州的脫貧攻堅(jiān)，作出了貢獻(xiàn)。我們每年茶葉產(chǎn)值500多個(gè)億。好茶也不止都勻毛尖一種了，和都勻毛尖一樣的共有三綠二紅。紅茶是遵義紅、普安紅，綠茶還有綠寶石、湄潭翠芽。你不是說(shuō)寫(xiě)作時(shí)要喝茶嘛，我每樣都給你一小包，你品嘗一下。

事情也巧了，我的故鄉(xiāng)昆山花橋恰好有位女士來(lái)我家里商談文化上的工作，我就泡了一杯遵義紅待客。這位女士有個(gè)怪毛病，一喝茶就頭暈，但她第一次來(lái)我家里，很勉強(qiáng)地喝了一口茶，心里準(zhǔn)備好回去的路上靠在車(chē)上休息。哪曉得，她喝了以后談興甚濃，回到花橋把這事兒一說(shuō)，講葉老師家里的茶竟然這么香，她喝過(guò)以后竟然還想喝，不怕頭暈了。

這事兒當(dāng)然有些離奇，屬于個(gè)案。但似乎也從一個(gè)側(cè)面，說(shuō)明了我在寫(xiě)作時(shí)習(xí)慣喝茶，是有些依據(jù)的。

一輩子寫(xiě)下來(lái)，一輩子的茶喝下來(lái)，我已從單純地喝茶，上升到品茗了。不僅喝貴州山地產(chǎn)的茶，還品全國(guó)各地產(chǎn)出的名茶，上海人經(jīng)常品的龍井、黃山毛峰、碧螺春是不用說(shuō)了，湖南古丈的毛尖，河南的信陽(yáng)毛尖，鐵觀音、普洱茶、江西的狗牯腦、廬山云霧茶，還有滇紅、君山銀針等等。文人交往，除了“秀才人情書(shū)一本”之外，就是帶一點(diǎn)故鄉(xiāng)的茶出來(lái)送送朋友。茶喝得多了，喝來(lái)喝去，就覺(jué)得各地茶都好，但是，要說(shuō)我最喜歡喝的，還是貴州山地出的茶。

一來(lái)，我在那里生活了20多年，對(duì)這塊山地有了一份感情。二來(lái)么，年輕時(shí)代，當(dāng)知青時(shí)，我在偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)里種過(guò)茶，知道一片葉子變成茶的過(guò)程。正像當(dāng)?shù)夭家雷?、侗族、苗族、彝族老鄉(xiāng)們圍著火塘在茶歌里唱的一樣：山上有棵古茶樹(shù)，樹(shù)下有口涼水井；哪天如果不舒服，一片茶葉一瓢水。

試想一下，大山深處的少數(shù)民族老鄉(xiāng)都這么相信茶葉的神奇，我一邊寫(xiě)作一邊喝茶，文思也便源源不斷地涌出來(lái)。

選自《新民晚報(bào)》