李漢榮

大約六歲的時(shí)候，父親讓我去放牛。記得那頭牛是黑色的，性子慢，身體較瘦，卻很高，大家叫它“老黑”。

父親把牛牽出來(lái)，把牛韁繩遞到我手中，又給我一節(jié)青竹條，指了指遠(yuǎn)處的山，說(shuō)：“就到那里去放牛吧。”

我望了望牛，又望了望遠(yuǎn)處的山，那可是我從未去過(guò)的山呀！我有些害怕，說(shuō)：“我怎么認(rèn)得路呢？”

父親說(shuō)：“跟著老黑走吧，老黑經(jīng)常到山里去吃草，它認(rèn)得路?！备赣H又說(shuō)，太陽(yáng)離西邊的山還剩一竹竿高的時(shí)候，就跟著牛下山回家。

現(xiàn)在想起來(lái)仍覺(jué)得有些害怕，把一個(gè)六歲的小孩交給一頭牛，交給荒蠻的野山，父親竟那樣放心。

我跟著老黑向遠(yuǎn)處的山走去。上山的時(shí)候，我人小爬得慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在老黑后面，我怕追不上它迷路，很著急，汗很快就濕透了衣服。

我看見(jiàn)老黑在山路轉(zhuǎn)彎的地方把頭轉(zhuǎn)向后面，見(jiàn)我離它很遠(yuǎn)，就停下來(lái)等我。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)老黑對(duì)我這個(gè)小孩是體貼的。我有點(diǎn)喜歡和信任它了。我的小腦袋就想：大概牛也知道大小，它大概覺(jué)得我就是一個(gè)還沒(méi)有學(xué)會(huì)用四蹄走路的小牛兒，需要大牛的照顧，它會(huì)可憐我這個(gè)小牛兒吧。

在上陡坡的時(shí)候，我試著抓住牛尾巴，借助牛的力氣爬坡，牛沒(méi)有拒絕我，我看得出它多用了些力氣。它顯然是在幫助我，拉著我爬坡。

很快地，我與老黑就熟了，有了感情。牛去的地方，總是草色鮮美，即使在一片荒涼中，牛也能找到隱藏在巖石和土包后面的草叢。牛很會(huì)走路，很會(huì)選擇路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合適、最安全的路；在幾條路交叉的時(shí)候，牛選擇的那條路，一定是到達(dá)目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本領(lǐng)。

有一次，我不小心在一個(gè)梁上摔了一跤，膝蓋流血，很痛。我趴在地上，看著快要落山的夕陽(yáng)，哭出了聲。這時(shí)候，牛走過(guò)來(lái)，站在我面前，低下頭用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿彎曲下來(lái)，牛背剛剛夠著我，我明白了：牛要背我回家。

寫(xiě)到這里，我禁不住在心里又喊了一聲：我的老黑，我童年的老伙伴！

我騎在老黑背上，看夕陽(yáng)緩緩落山，看月亮慢慢出來(lái)，慢慢走向我。整個(gè)天空都在牛背上起伏，星星越來(lái)越稠密。牛馱著我行走在山的波浪里，又像飄浮在高高的星空。

牛把我馱回家，天已經(jīng)黑了。母親看見(jiàn)牛背上的我，不住地流淚。當(dāng)晚，母親給老黑特意喂了一些麩皮，表示對(duì)它的感激。

秋天，我上了小學(xué)。兩個(gè)月的放牛娃生活結(jié)束了。老黑又交給了別的人家。

半年后，老黑死了，據(jù)說(shuō)是在山上摔死的。它已經(jīng)瘦得不能拉犁，人們就讓它拉磨，它走得很慢，人們都不喜歡它。有一個(gè)夜晚，它從牛棚里偷偷溜出來(lái)，獨(dú)自上了山。第二天，有人在山下看見(jiàn)了它，已經(jīng)摔死了。

當(dāng)晚，我忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。人們都覺(jué)得好笑，他們不理解一個(gè)小孩和一頭牛的感情。前年初夏，我回到家鄉(xiāng)，專(zhuān)門(mén)到我童年放牛的山上走了一趟，在一個(gè)叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉著牛尾巴爬坡的那個(gè)大石階。它已比當(dāng)年平了許多，石階上有兩處深深凹下去，是兩只牛蹄的形狀，那是無(wú)數(shù)頭牛無(wú)數(shù)次地踩踏成的?？隙ǎ?dāng)年老黑也是踩著這兩個(gè)凹處一次次領(lǐng)著我上坡下坡的。

我忽然明白，我放過(guò)牛，其實(shí)是牛放了我呀！我放了兩個(gè)月的牛，那頭牛卻放了我?guī)资辍Ｒ苍S，我這一輩子，都被一頭牛隱隱約約牽在手里。有時(shí)，它馱著我，行走在夜的群山，飄游在稠密的星光里……

選自《巫溪報(bào)》