馬尚龍

1978年，家里曬臺(tái)上，我從9寸電視機(jī)里一知半解地看到了模模糊糊的阿根廷世界杯，半決賽和決賽。由此而來從未間斷，到今年卡塔爾世界杯，我已是十二朝元老了。

某年，電視臺(tái)做世界杯節(jié)目，請(qǐng)我去做嘉賓。我和兩位主持人交流是從哪一年開始看世界杯的，一位說是1982年，還有位是1986年。足球節(jié)目主持人看世界杯資歷都比我淺，就不必說普通的看球人了。偏偏我還略知足球規(guī)則，略知些足壇風(fēng)云，年齡漸長(zhǎng)還好看球——在不懂足球的人群里，我可謂是最懂足球的。

恰逢彼時(shí)足球狂熱而懂足球人甚少，像我這樣的“三腳貓”，是蠻受待見的。有人要請(qǐng)教什么是“越位”，什么是“四三三”“四四二”，有報(bào)紙邀請(qǐng)我開專欄寫足球雜文，有電視臺(tái)請(qǐng)我去做嘉賓，有一次還讓我和我非常崇敬的徐根寶教練同席。隔了很多年之后，偶遇90年代上海足壇風(fēng)流人物，他們都叫得出我名字。

四年一度的世界杯嘉年華，于我多了這些別人不常有的樂趣。

不過幾度風(fēng)云際會(huì)，列強(qiáng)格局分化，球星或閃光或低迷，連看球的風(fēng)氣和狂熱的八九十年代也相去甚遠(yuǎn)。原先我的資本，是“看齡”最長(zhǎng)，幾次“改朝換代”，我只剩下了年齡最長(zhǎng)。誰都懂球了，女孩子都看球了。他們和我這一代最大的區(qū)別是，我固然喜歡球星，但是愛屋及烏，是愛球及人，女孩子則是愛人及球?？辞蛞灿袃r(jià)值觀的差別和更替。我的資本價(jià)值不怎么受待見了。

我曾經(jīng)有心理限制：不和女孩子談足球，彼此像是兩條平行線——永遠(yuǎn)不相交。偏偏有人要把兩種不同價(jià)值觀的看球相交在一起。2006年德國(guó)世界杯時(shí)，有媒體約了六七位不同年齡、性別的媒體人，決賽當(dāng)夜在一家酒吧包房里一起看球，組織方由一位小美女主持兼做采寫。有桌上一堆啤酒助興，大家興致勃勃，齊達(dá)內(nèi)的腳法，小貝的發(fā)型，C羅和梅西還只是新星份；隔著7小時(shí)時(shí)差，等待著半夜里的決賽。

看球和踢球很相像，興奮過早，疲憊也快。決賽一刻鐘后，有人打哈欠了，旋即橫到在了沙發(fā)上。唯有小美女小后生，毫無倦意。半夜看球，測(cè)量的是生命力強(qiáng)弱。我算是看球老江湖了，哈欠著對(duì)付，也想象著明天小美女做出來的文章會(huì)是如何的什錦：歷史，球技，戰(zhàn)術(shù)，時(shí)尚，星座，八卦……第二天下午，睡醒了的小美女感謝我們徹夜看球說球，她的一大版文章獲得了當(dāng)天的好稿獎(jiǎng)。

顯然，我的資本不夠了，只能是當(dāng)作舊時(shí)的“貼花儲(chǔ)蓄”，一元一元，貼在自己幾十年的看球記憶里。有點(diǎn)傷感。

世界杯本身何嘗不傷感？當(dāng)然是愉悅的傷感。幾乎每一個(gè)偉大的球星都在我們眼皮下從不可一世到黯淡出局，擁有上帝之手神助的馬拉多納已經(jīng)謝世。每一屆世界杯，除了唯一的大力神杯擁有者是喜劇，其他隊(duì)都是傷感的“杯具”。至于十二朝元老，二十出頭入朝，四十多年后已經(jīng)有“眼底黃斑”

不過，愉悅的傷感，恰恰是世界杯的魅力。樂趣即資本。大力神杯陪著我慢慢變老，我卻享受著它永遠(yuǎn)年輕而激情四射。

人生，就是一屆又一屆的世界杯。

選自“上觀新聞”