⊙ 顧隨

一

來(lái)書(shū)問(wèn)，萬(wàn)事皆進(jìn)化發(fā)展，后來(lái)居上，何以書(shū)法一道竟?fàn)柌蝗?善哉問(wèn)!惜不佞向日學(xué)力、此刻體力兩俱薄劣，勉強(qiáng)作答，未必能祛言兄（按即周汝昌，字玉言）之惑耳。

不佞舊聞前輩說(shuō)古人敷席而坐，又所用者短幾，不能全身依伏，且袍袖寬大，故每當(dāng)作字，肘腕凌空，使轉(zhuǎn)如意，能盡撥鐙之妙用。后人高桌子大板凳，窄襟禿袖，全身傾伏，肘腕著案，以談使轉(zhuǎn)，千里萬(wàn)里矣。此語(yǔ)不為無(wú)理，然只道得一半，后人亦盡有懸肘懸腕作書(shū)者，其不合也依然，則又奚以說(shuō)耶?糟堂曰：弊在不能運(yùn)腕。夫既不能運(yùn)腕矣，則自指及腕，自腕聯(lián)肘，自肘達(dá)肩，舉成僵死之勢(shì)，以是作字必至橫沖直撞，書(shū)成之后，無(wú)血肉者，字如劈柴；無(wú)筋骨者，字如亂韭，更無(wú)一毫可取。大抵運(yùn)腕之法，宋人已復(fù)不甚了然，自是而后，去之益遠(yuǎn)。默大師（按指沈尹默）奮起百世之下，合作每每超過(guò)唐人，直入晉賢之室，千有余年，一人而已。若夫書(shū)法之風(fēng)格，有關(guān)乎書(shū)家之道德品質(zhì)、識(shí)見(jiàn)思想，則又不待煩言也。

復(fù)次，文藝不盡同乎科學(xué)，而特殊尤大異乎一般。盲左、史遷而后，更無(wú)盲左、史遷，屈子、老杜而后，更無(wú)屈子、老杜。不過(guò)，此以筆力論，不以世界觀、人生觀論耳。今世蘇聯(lián)作家風(fēng)起云涌，鷹揚(yáng)虎視，然猶且自恨詩(shī)人中無(wú)普希金，小說(shuō)家中無(wú)托爾斯泰也。更以吾國(guó)今日論之，極力提高人民文化程度，使人人皆能閱讀文學(xué)作品，能寫(xiě)通順文字，導(dǎo)之有方，假之歲月，必有成效，不須致疑。若必使人人皆成為作家，每一作家皆成為魯迅，則萬(wàn)萬(wàn)無(wú)此可能，不待智者而后知。書(shū)法在文人為小技，而在藝術(shù)中實(shí)較之繪畫(huà)為尤難，而書(shū)家之成就亦較之畫(huà)家需要更高之天才、更大之人力。言兄自了，不須詳說(shuō)。

二

來(lái)書(shū)數(shù)道及所收表本澄清堂大王法帖，想法眼所鑒定是尤物?？箲?zhàn)期間亦曾收得一冊(cè)，是有正書(shū)局所印，適于架上帖堆中檢出，翻閱一過(guò)，覺(jué)與吾兄所藏表本未必同出一源。此本并不分卷，又吾兄所舉“九日采菊”及“又頃水雨”兩帖，此亦無(wú)有；惟卷首亦刻“澄清堂帖”，次行低一格刻“王右軍帖”，俱作楷書(shū)，字體則學(xué)率更而失之板滯。下有收藏者八印，內(nèi)一漫漶不可辨識(shí)，亦有邢子愿印，白文曰“邢侗之印”。第一帖為“且極寒”，最末為“昨得期書(shū)”，不知高齋所收亦如此不?內(nèi)有數(shù)帖與“大觀”重復(fù)，舊曾兩兩對(duì)勘，覺(jué)“澄清”略具規(guī)模，遠(yuǎn)不如“大觀”之精彩。而“四月廿三日羲之頓首昨書(shū)”一帖，“澄清”帖之“書(shū)”竟刻成“”，竟不復(fù)成字。惟“三月廿四日羲之白末春”帖與“羲之頓首昨得書(shū)問(wèn)所疾”二帖是章草，不佞于他帖未見(jiàn)過(guò)，每一閱覽，覺(jué)其欹斜傾仄，嫵媚橫生，風(fēng)華蓋世，與漢代章草之專謹(jǐn)相較，信是即所謂古質(zhì)而今妍者也。但恨其非真跡，上石原刻初拓而已，未識(shí)兄本中亦有之否?

又來(lái)書(shū)謂拙草真得“伯英不真而點(diǎn)畫(huà)狼藉”之妙，獎(jiǎng)譽(yù)過(guò)當(dāng)，甚感惶慚，然而私心亦竊自喜。伯樂(lè)相馬，相賞于牝牡驪黃之外；伯牙聽(tīng)琴，能辨于高山流水之音，非我魚(yú)兄（按周汝昌號(hào)射魚(yú)邨人）不能于拙草下如是評(píng)語(yǔ)也。不佞比來(lái)雖不認(rèn)真習(xí)書(shū)，然于書(shū)法時(shí)時(shí)有悟入處，即如作草，每于斷處行以楷法，此雖細(xì)節(jié)，然初學(xué)粗心，往往見(jiàn)不及此，即不佞病初愈時(shí)，亦尚千里萬(wàn)里。然則吾兄所謂“點(diǎn)畫(huà)狼藉”者，至當(dāng)不易，而又得吾心之所同然者矣。若夫伯英，豈敢，豈敢。

本答來(lái)問(wèn)，縱筆至此，溢出題外。今賡前言，以竟此幅?！坝泄匀肽局?，“”定是“術(shù)”，然以文義與文律求之，當(dāng)是“微”，而非“術(shù)”?；蚴球Y筆誤，焉得起之于九泉而問(wèn)之耶?！白酝ㄒ?guī)”之“”，不佞舊只讀作“闕”，蓋“朔”草作“”。則“闕”字左下之“”作“”自合法，至“欠”之為“”，又不須說(shuō)也。

顧隨手書(shū)詩(shī)稿（一九四七年十月九日—十日）