流沙

現(xiàn)在想當(dāng)個(gè)有“權(quán)威”的父母是很難的。

譬如手機(jī)密碼忘記了，如果家里有個(gè)小孩就可以幫你找回來(lái)；電腦系統(tǒng)崩潰了，如果家里有個(gè)愛(ài)好電腦的小孩可以輕松地幫你重裝。還有一些新名詞、新游戲什么的，只要問(wèn)問(wèn)家里的小孩就可以了。

我家里有個(gè)十三歲的男孩。電腦里的問(wèn)題，手機(jī)上的問(wèn)題，還有家用電器出現(xiàn)的問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)問(wèn)他，他基本上可以“妙手回春”。有一次，我問(wèn)他一個(gè)微信上的功能。他抬起頭，非常不屑地嘀咕：“你連這個(gè)也不會(huì)?。　?/p>

看看，“父道尊嚴(yán)”去哪里了呢？

幾十年前的世界是不會(huì)發(fā)生這種狀況的。當(dāng)年的日子就像復(fù)印機(jī)一樣，年年相似，代代相同。農(nóng)耕社會(huì)嘛，最重要的無(wú)非是稼穡之事，何時(shí)播種，何時(shí)插秧，何時(shí)收割……看似簡(jiǎn)單，卻是一門博大精深的學(xué)問(wèn)。

在那個(gè)時(shí)代，不僅僅是農(nóng)民，哪怕是為官、為商的，都沒(méi)有什么革命性的變革，經(jīng)驗(yàn)至關(guān)重要。

當(dāng)時(shí)的父母自然是有“權(quán)威”的！這種“權(quán)威”不僅僅來(lái)自于禮教，更來(lái)自于只有經(jīng)歷過(guò)歲月才能積累下來(lái)的“經(jīng)驗(yàn)”，年輕人是學(xué)不到的。即便垂垂老矣，除了氣力上輸給年輕人，老年人仍然占據(jù)著“經(jīng)驗(yàn)的財(cái)富”，可以在家庭里擺擺“老資格”。

可是現(xiàn)在呢？不行了。

社會(huì)進(jìn)入工業(yè)化、城市化后，這種“經(jīng)驗(yàn)至上”的理論就不管用了，老人們的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不能指導(dǎo)年輕人了。譬如農(nóng)民父親的人生經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)閱歷，就不能指導(dǎo)在城里當(dāng)工人的兒女。很多父母把子女養(yǎng)大后，兒女一旦到城里工作和生活，父母?jìng)兙筒恢雷约旱暮⒆拥降自谙胧裁?，在干些什么了。父母和子女，生活在了兩個(gè)完全隔離的世界。

在農(nóng)耕社會(huì)這樣的事情是不可能發(fā)生的，父母親對(duì)孩子的生活是了解的，也是可以指導(dǎo)的。我們向來(lái)認(rèn)為，老年人更有經(jīng)驗(yàn)，老農(nóng)民、老中醫(yī)、老教授都有較高的社會(huì)地位和權(quán)威。

但是現(xiàn)在呢？

我曾經(jīng)帶父母去北京玩，他們不會(huì)在網(wǎng)上訂機(jī)票，找不到飛機(jī)的座位號(hào)，到了北京也不知道如何換乘地鐵……這個(gè)社會(huì)發(fā)生了太多的變革，他們的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)現(xiàn)在的社會(huì)生活。

有人挨家挨戶在農(nóng)居的門口扔“刮刮卡”，父親撿到這張紙，刮出了“特等獎(jiǎng)”，他就信了。后來(lái)父親打電話來(lái)問(wèn)我，被我制止了。這一點(diǎn)，七十歲的父親是“明智”的，他經(jīng)常是一有問(wèn)題就會(huì)來(lái)問(wèn)我。

這已是一個(gè)老年人反過(guò)來(lái)向年輕人學(xué)習(xí)的時(shí)代，“經(jīng)驗(yàn)”已被打碎在地。正因如此，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代的老年人，像現(xiàn)在這樣遭遇“經(jīng)驗(yàn)無(wú)用”的尷尬，他們一旦賦閑在家，只要不學(xué)習(xí)，就會(huì)生活在另外一個(gè)世界里了。

現(xiàn)在的老人是孤獨(dú)的，也是茫然的。這種“茫然”就像我現(xiàn)在求教十三歲的兒子一樣，很多新鮮事物，我已不關(guān)注了，我正在慢慢地游離出這個(gè)日新月異的社會(huì)。

在倫理上，我還是他的父親。但某些方面，他卻是我的老師。這就是這個(gè)時(shí)代最有意思的地方。

【原載《特別文摘》】

插圖 ／ 請(qǐng)教 ／ 佚 名