宿遷學(xué)院 趙志遠(yuǎn)

丁長(zhǎng)發(fā)回來(lái)了。

許多年都沒(méi)有他的消息，也沒(méi)人提起他，大家都忘了這個(gè)人。前幾天我和父親喝茶閑聊，父親突然提到這個(gè)名字，爺倆都愣了愣，父親說(shuō)：“還記得嗎？你小時(shí)候頂愛(ài)和他玩，追在他屁股后面，攆不走。拆遷以后也是，我去工地，洋河那個(gè)，你天天要我送你去找他。”我陪父親一起笑。父親又嘀咕：“要不是你三爺，好好的小孩……”父親眉頭低著。我盯著茶幾上的杯子發(fā)呆，茶葉打著轉(zhuǎn)，伸開腿，泡得很好的樣子。丁長(zhǎng)發(fā)，極陌生的名字，記憶落了灰，我花時(shí)間擦了擦，哦，上次見(jiàn)他，還是十幾年前的那個(gè)悶熱的午后。場(chǎng)景我還記得，也許是我當(dāng)時(shí)摔斷了腿的緣故，有病有災(zāi)的，記憶就越鮮活持久。不知道有沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法。

柏油路被晌午的太陽(yáng)曬死了，到了傍晚，仍發(fā)出死耗子般熏人的味道。路兩旁有草團(tuán)，刺猬一樣，排成一排趴著，紅的綠的，綠的紅的，不怕曬似的，不知道使勁給誰(shuí)看。父親騎著摩托，載我，還有母親，都一頭的汗。

“說(shuō)好的，你們從來(lái)都是這樣?！蔽?jiàn)A在父母中間，扭動(dòng)著屁股，想讓我說(shuō)的話引起更多的注意，摩托車歪了兩下，母親驚叫一聲，下意識(shí)地抬手打我胳膊，驚慌中罵了句。

父親扶著車把的手明顯用了更多的力氣，他呵斥道：“再動(dòng)，就滾下去推你的輪椅去！這條腿沒(méi)好，就惦記那條腿了？”

“明明說(shuō)好的！”我也喊，眼淚不值錢地掉。

“還在說(shuō)！”父親側(cè)過(guò)頭，偏要壓我一嗓子，他的后背也濕透了，我的臉前多了一股熟悉的餿味。

“犟種！”母親也發(fā)火了，說(shuō)道，“答應(yīng)你了，就不會(huì)反悔，爸媽什么時(shí)候騙過(guò)你？你這小孩，出來(lái)也這樣?！蹦赣H又這么說(shuō)了，她總喜歡這么說(shuō)，而她每次這么說(shuō)以后，我都會(huì)閉嘴，因?yàn)槲仪宄?，再說(shuō)下去，吃虧的必定是我。

過(guò)了會(huì)兒，我眼淚還沒(méi)干，母親在后面突然哄我似的碰碰我，說(shuō)：“你多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)你長(zhǎng)發(fā)哥了？得有好幾年了吧。”我沒(méi)說(shuō)話，只有風(fēng)在耳邊呼嘯。

父親替我開口：“四五年有了?！?/p>

母親答應(yīng)一聲，頓了頓，又說(shuō)：“三年吧，三年！長(zhǎng)生上二年級(jí)搬走的，你算算看?！备赣H在前面呼嚕呼嚕，大概是算明白了，點(diǎn)著頭。風(fēng)灌進(jìn)父親的袖管，也和父親一樣，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響。我偏過(guò)頭，賭氣不理他們，好比此刻不說(shuō)話是一件偉大的事。

孝棚很突兀地?fù)踉诼分醒?，?lái)往的人只能從草地上經(jīng)過(guò)，淺綠色的草地上，被踩出無(wú)數(shù)條小徑。父親把我和母親放下，停好車子，把車前的輪椅撐開，啪嗒一聲。我坐在輪椅上，成了焦點(diǎn)。孝棚懶倦地臥在地上，豎在風(fēng)里的白色充氣大門在搖晃，大門上貼著讓人心里發(fā)寒的文字。花圈擁簇著龐大的孝棚，人群呈散開狀，碎片般的混亂感，哪里都是人。嗩吶聲刺耳，我霎時(shí)呼吸困難，暫時(shí)忘卻了方才與父母的置氣，心里驚怕起來(lái)。父親交代母親兩句便往孝棚處走，消失在我矮小的視野里。母親推著我，跟幾個(gè)親戚打招呼，迎面遇到的人都在微笑。母親和往常一樣，在我耳邊告訴我應(yīng)該叫眼前的人什么，我便聽(tīng)話地叫一聲。他們第一句必定落在我的腿上，母親便回他們，雖然他們都去醫(yī)院瞧過(guò)我，但還是聊我的腿。瞧人便是在人生病的時(shí)候，買點(diǎn)水果去或是塞點(diǎn)紅包，以表關(guān)心，是我們這里的風(fēng)俗。四娘摸著我的頭，跟母親聊天，四娘說(shuō)：“長(zhǎng)生這樣怎么進(jìn)去磕頭？”母親為難起來(lái)，旁邊的四爺擺手，說(shuō)道：“不去，沒(méi)事。”片刻的嘰嘰喳喳之后，嘈亂聲與笑聲一陣接著一陣地交替著，我的耳朵逐漸模糊起來(lái)。他們繼續(xù)聊著，我轉(zhuǎn)著輪椅往孝棚處走，在一個(gè)能看到里面的地方停下了，我小心翼翼地歪過(guò)頭，眼睛虛成一條縫，倏忽覺(jué)得不妥，又故作自然地扭動(dòng)脖子，見(jiàn)四下無(wú)人看我，這才重新鼓起勇氣。偷窺般的心虛。

丁長(zhǎng)發(fā)跪在孝棚里，膝蓋下是裝了麥秸稈子的麻袋，袋口沒(méi)有扎緊，暗黃的麥秸稈子探出頭張牙舞爪。他身旁就是案桌，桌上擺著幾盤糕點(diǎn)和水果。桌上還有個(gè)碩大的豬頭，閉著眼睛，笑瞇瞇的樣子，豬頭旁燃著幾根白蠟燭，火光頑皮地一跳一跳，豬頭上的幾根白毛也顯得可愛(ài)了起來(lái)，總?cè)侨硕嗲茙籽邸５雍竺孢€有三娘的相片，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)那是三娘，這應(yīng)該是很久以前的相片。我記憶里的三娘很丑，臉黑瘦著，一嘴黃的齙牙，不愛(ài)笑，看人總是用眼瞅的。三娘突然死了，興許沒(méi)到四十歲，也或許到了，父母接到電話時(shí)我也在身邊，他們只是吃驚，隨后提了兩句丁長(zhǎng)發(fā)，其余的沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有難過(guò)的樣子，我也不難過(guò)，直到現(xiàn)在也是，我只是對(duì)第一次參加葬禮懷有一絲新奇的感覺(jué)。

哀樂(lè)，一陣一陣的，隨意地響，似乎不是什么要緊的事。丁長(zhǎng)發(fā)披著大紅色孝衣，戴著孝帽，干瘦，像病了的貓。他頭發(fā)蓬亂，雞窩一樣。他歪著頭，面朝地，婦人似的把手合十夾在大腿內(nèi)側(cè)，扭扭捏捏的。頂惹眼的是他腮幫上的兩個(gè)隆起，像一邊含著半個(gè)水煮蛋，再就是他姜黃的臉，皮膚泛油，尤其是鼻頭，反著冷清的燭火光，他的臉上像套著層油紙，除去這些，就算說(shuō)丁長(zhǎng)發(fā)是個(gè)女人，也沒(méi)人會(huì)反駁。他不哭，就像死的人不是他媽媽，他只是僵在那里，一動(dòng)不動(dòng)，跪在這里像是上班打卡一樣。我叫他哥，從前叫，現(xiàn)在不叫了?，F(xiàn)在我只叫他丁長(zhǎng)發(fā)，我許多年未見(jiàn)過(guò)他了，父母偶爾會(huì)提起他，我也喜歡插兩句，到嘴的“長(zhǎng)發(fā)哥”支吾半天，又咽回了肚子里，我不好意思說(shuō)出口，只叫他丁長(zhǎng)發(fā)。我感覺(jué)自己絕情，卻只好礙于面子絕情著。他從前沒(méi)有那么長(zhǎng)的頭發(fā)，臉白嫩著，像蛋白，老家的人都夸他長(zhǎng)得好，叫我向著他長(zhǎng)。現(xiàn)在，他把蛋白吞進(jìn)了嘴巴里，鼓在了腮幫上。他長(zhǎng)變了，全變了，甚至連年齡也模糊了起來(lái)，好像在我沒(méi)見(jiàn)他的這三年里，他過(guò)了更多年。我吞咽口水，收回眼神，把輪椅往后推了些，靠到父親一群人那里。

東良《花園》

“死的樣子賊嚇人，我和小煜兩個(gè)人抬到車?yán)锏模睦锇l(fā)顫，本身就丑，死了更嚇人?！敝車魂囆?，就一小陣，怕被人發(fā)現(xiàn)似的。我朝說(shuō)話的人看了一眼，是二爺，我不用看也知道。二爺嘴巴努著，夸張的表情。他的嘴巴一直有毛病，先是努了許多年，死的時(shí)候，躺在冰棺里，嘴巴歪斜著，像是吃了什么酸東西，也像是下嘴唇在與上嘴唇鬧脾氣，于是故意離得遠(yuǎn)一些，當(dāng)然這是許多年后的事了。我把輪椅停在父親的褲腿處，斜靠著父親，手里閑，便用手攥著父親牛仔褲邊泛白的一角，玩似的，耳朵卻機(jī)警著，這是跟母親、大娘們?cè)谝黄鹇?tīng)不到的話題。二爺說(shuō)話時(shí)，周遭的男人都上去送煙，喊聲二哥或是二大爺，二爺都接了，拿不下的就夾在耳朵上，一邊一個(gè)。二爺把一根煙叼在嘴巴里，叼得很淺，煙身子一晃一晃，感覺(jué)隨時(shí)會(huì)掉。有人上去給火，二爺伸著頭，把醬紫色的嘴巴伸出去，嘴噘得像雞屁股，他順勢(shì)說(shuō)：“這丁毛也不哭，跪在那兒一動(dòng)不動(dòng)?！蔽页⑴锢锟戳艘谎郏￠L(zhǎng)發(fā)還是保持著原先的姿勢(shì)，像一座雕塑?！皢?，到底是孩子?！庇腥私釉?，帶著求饒的口氣，替丁長(zhǎng)發(fā)說(shuō)話。接著是短暫的安靜，男人們抽著各自的煙，都盯著水泥路上的煙頭、痰漬，發(fā)著各自的呆?！岸∶@頭發(fā)也不知道剪?！庇质嵌斦f(shuō)話。我在心里點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想丁長(zhǎng)發(fā)果真成了丁“長(zhǎng)發(fā)”了。“三哥不管他，你看長(zhǎng)發(fā)身上瘦的，二兩肉都沒(méi)有，這小孩是讓三哥兩人糟蹋壞了，可憐?！甭曇糇陨隙聫难澩壤飩鞒鰜?lái)，父親嗓門本身就大，打雷一樣。有人在孝棚旁兩個(gè)花圈后面咳嗽，咳嗽聲很大，人們都噤住聲，往那里看去，花圈中間有個(gè)小屏幕，一直滾著“一路走好”幾個(gè)字，我打了一個(gè)哈欠，眼里泛了淚，幾個(gè)字霎時(shí)散著白光，霧一樣。三爺欠著身子，從兩個(gè)花圈中間鉆出來(lái)，鉆到一半擤了一把鼻涕，手往身上蹭了兩下，眼紅著，剛哭過(guò)。見(jiàn)三爺過(guò)來(lái)，除了二爺，其余幾個(gè)男人都朝三爺打招呼，還是送煙，三爺擺手，對(duì)著幾個(gè)人拘謹(jǐn)?shù)匦α诵?，躲到孝棚里去了。二爺這時(shí)才正過(guò)身子，把煙從嘴里取下，空嘴呵呀一聲，轉(zhuǎn)臉朝草地吐了一口濃痰。我回頭再看看三爺，他靠著丁長(zhǎng)發(fā)，盤腿坐在了地上，犯錯(cuò)似的低著頭，整張臉都藏在燭火照不到的陰影里，縱使在白天，他的臉也是那樣暗，嘴巴或許在囁嚅地說(shuō)些什么，我猜的。

母親從車庫(kù)里走出來(lái)，臉上帶著倉(cāng)促的笑，招手，喊我過(guò)去吃哈密瓜，幾個(gè)娘也在叫自家的孩子，聲音很大，突然亂糟糟的，周圍的小孩跑叫著往母親和娘那里去，更亂了。一群男人抬眼看看，又收回眼神，繼續(xù)吸煙。我大聲回應(yīng)母親，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)輪椅，旁邊有個(gè)男人才發(fā)現(xiàn)我似的，賊一樣的眼睛盯住我，是二爺家的大兒子，長(zhǎng)貴哥，我也看了眼他，長(zhǎng)貴哥拿煙在我臉前晃了幾下，問(wèn)我吃不吃。我搖搖頭，不安地盯著他，他的臉跟橘子皮一樣，坑洼的毛孔間總讓人疑心里面藏了幾粒沙塵。他跟二爺一起跑工地，前年結(jié)婚還讓我去滾了床。他又朝我使了個(gè)眼色，手指了指孝棚里的丁長(zhǎng)發(fā)，趴我臉上說(shuō)：“和他說(shuō)過(guò)話沒(méi)？”他的嘴巴里濃厚的煙味讓我趕緊閉氣，搖頭。他把煙叼回嘴里，和二爺一樣叼得淺，隨后用手拍了拍我的肩膀，含糊著說(shuō)：“等會(huì)兒去看看他，你看他就一直跪在那兒。”他邊說(shuō)邊把臉扭過(guò)去，重新裝出大人的姿態(tài)來(lái)。母親又喊，我便搓著輪椅過(guò)去了。母親手里攥著一大塊哈密瓜，寶貝似的收著，小跑兩步塞到我手里，嘴里怪我讓她多喊了兩嗓子。我瞧見(jiàn)幾個(gè)娘家的小孩手里都捏著西瓜、哈密瓜，鼓囊著嘴巴，大口嚼著的。切瓜的木桌上有一攤甜水，甜水順著木桌的縫隙，黏稠地順著桌子四個(gè)腿往下流，這是丁長(zhǎng)發(fā)家的木桌，桌腿還有他從前養(yǎng)的貓抓過(guò)的痕跡。

“長(zhǎng)發(fā)瘦?！彼哪镎f(shuō)。“瘦壞了，哪有人樣？”母親的表情很夸張，偷偷說(shuō)人壞話似的。“沒(méi)媽了更讓人疼?！彼哪镉终f(shuō)，一邊把手里另一塊西瓜塞到她兒子手里。除了母親背著我，其余幾個(gè)娘都看著自家的孩子，擦嘴、送瓜。過(guò)了會(huì)兒，四娘開始聊起了她小區(qū)門口開的美容店，等我咬一口瓜，回過(guò)神時(shí)，四娘又開始和某個(gè)大娘嗔怪起長(zhǎng)遠(yuǎn)哥吃飯喜歡泡白開水的壞習(xí)慣。“和他爸一樣！”四娘說(shuō)。母親在一旁賠著笑，插兩句沒(méi)有主見(jiàn)的話。

我拉母親衣服，小聲說(shuō)：“長(zhǎng)貴哥讓我去看看長(zhǎng)發(fā)……丁長(zhǎng)發(fā)。”母親先是睜大眼睛，努力聽(tīng)我的話，接著做出善良的表情，說(shuō)：“去，你去?！蔽也恢滥赣H今天的表情為什么總這樣夸張，興許是其余幾個(gè)娘在這的原因。我把瓜吃完，轉(zhuǎn)著輪椅往孝棚處走，心里翻騰，像是背負(fù)著重要的命令。

熱風(fēng)裹挾著幾個(gè)男人的煙味，讓人難受。到了門口，煙味更濃，尤其是長(zhǎng)貴哥，抱著臂，一根接著一根，吸完一口便要插一句嘴，似是要過(guò)足當(dāng)大人的癮。他從前跟丁長(zhǎng)發(fā)一起，到處調(diào)皮搗蛋，走到哪都被人嫌棄，現(xiàn)在他倒像個(gè)大人了。孝棚外有人招呼丁長(zhǎng)發(fā)過(guò)去。我往里面看：丁長(zhǎng)發(fā)把頭偏正，松了口氣似的，隨即一只手拄著地，另一只手把壓在身底的兩條腿掏了出來(lái)，站直晃了兩下，確認(rèn)是自己的腿后，一瘸一拐地走。麻袋上留下兩條車轍樣的壓痕，似要滲出麥稈子的黑水來(lái)。一旁的三爺沒(méi)抬頭，多是睡著了。在這之前，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比丁長(zhǎng)發(fā)更瘦的人了，尤其是走起來(lái)，身子骨三顫兩顫的，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)散架；碰巧刮了點(diǎn)風(fēng)，他的衣服和褲管便像吃撐了一樣腫脹著，風(fēng)一停，又落回原處，如此往復(fù)，和我在海洋館看到的水母一樣。我不敢靠近他，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。為什么怕他？我說(shuō)不清。是因?yàn)樗麐寢屗懒?？還是因?yàn)樗莸脟樔耍课姨蛄颂蜃?，甜絲絲的，帶著哈密瓜的味道，把心里的疑問(wèn)拋在了腦后。

母親又從車庫(kù)的方向走過(guò)來(lái)，拿著一團(tuán)粉色的孝衣孝帽，給我戴好。母親前腳剛走，身后就傳來(lái)聲音：“丁長(zhǎng)生?！甭曇舯任米哟蟛涣硕嗌?，還尖銳，像女孩子的聲音。我先回頭，接著轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅。“還認(rèn)得我？”丁長(zhǎng)發(fā)木訥的臉上閃過(guò)一絲笑意，頭發(fā)有些擋住他的眼，他伸手把頭發(fā)往后攏了一下。他大概是忙完了方才的事。

“記得，長(zhǎng)發(fā)哥?！蔽蚁霐D出笑，可是擠不出來(lái)，我有些猝不及防的錯(cuò)愕。

“腿怎么了？”他問(wèn)。

“下樓摔的?！蔽遗ο胱屪约旱哪樕荒敲雌婀?。

他“哦”了一聲，尷尬地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎也想笑，也同我一樣失敗了?！斑€在上學(xué)？”他的臉重新冷了下來(lái)，陰森森的，冒著綠光。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神往別處瞟。他不再說(shuō)話，好像沒(méi)有什么話可以再說(shuō)了。“剛剛，你出去干嗎？”我支支吾吾的，又加了句，“長(zhǎng)發(fā)哥?！?/p>

“有人叫我給俺爸送點(diǎn)東西吃，餓了一天了，我也餓，剛剛吃了幾塊綠豆糕，噎得慌?！彼f(shuō)完笑笑，露出兩顆虎牙，和從前一樣，只是兩個(gè)人中間總是隔了點(diǎn)什么。

我也笑，我想告訴他我爸媽要給我買游戲機(jī)了，和我同學(xué)那個(gè)一樣的游戲機(jī)，也有忍者神龜?shù)挠螒颍钦娴臑觚?，不是忍者刺猬。但我沒(méi)說(shuō)，他剛剛朝孝棚看了一眼，打斷了我的興致。

“你還記得嗎？之前我去你家玩的游戲，插綠卡的，好幾張綠卡，魂斗羅和忍者神龜?！蔽业降兹滩蛔　?/p>

他又笑，這次笑得更深，兩頰的雞蛋都快掉出來(lái)了，薄薄的臉皮擠到一起，像熱豆?jié){上面被吹皺的一層膜?！按题?。”他說(shuō)。

我哈哈大笑：“對(duì)！刺猬！忍者刺猬！你還記得！”

“當(dāng)然記得，兩個(gè)刀叉，紅刺猬背在身后，這樣走路?！彼呅呌檬肿鰟?dòng)作，臉上帶著他以前的調(diào)皮勁兒了。

我笑出憨聲，是那種重復(fù)一個(gè)聲調(diào)的笑，母親不許我在外面這樣笑，但我此刻顧不了那么多了，我開始覺(jué)得他毫不陌生，他完完全全是以前的長(zhǎng)發(fā)哥，甚至想把輪椅靠他近些，或者邀請(qǐng)他坐到我腿上也不過(guò)分。過(guò)了一會(huì)兒，他不笑了，看著我笑?！澳氵€上學(xué)？”他問(wèn)我。

我又點(diǎn)頭?！澳銊倓倖?wèn)過(guò)了?！蔽一厮?。他把虎牙收起來(lái)，點(diǎn)了兩下頭，開始盯著兩個(gè)腳中間的地面看。

“真熱啊今天。”我說(shuō)。

他沒(méi)說(shuō)話，還是盯著地面，我看不見(jiàn)他在看什么，被他的綠色迷彩布鞋擋住了。

又有人叫“丁長(zhǎng)發(fā)”，丁長(zhǎng)發(fā)慢吞吞地站起來(lái)，走了。他剛剛待過(guò)的地上什么也沒(méi)有，哪怕一只螞蟻。丁長(zhǎng)發(fā)越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)看像京劇里的丑角，探著腦袋，腳下顛著，披紅掛綠，畏畏縮縮。我話還沒(méi)說(shuō)夠，心里擰巴，撇撇嘴，才發(fā)現(xiàn)后背出滿了汗，方才笑的。

丁長(zhǎng)發(fā)家的大腦袋電視在我眼里，總是與別人家的不一樣，他們家的電視可以玩游戲。就為這個(gè)，我總愛(ài)黏著他，父親夸丁長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)他會(huì)帶孩子玩，殊不知我是被游戲俘虜了去。丁長(zhǎng)發(fā)總是把我?guī)У脚P室，接著打開電視，電視發(fā)出滋啦一聲，雪花開始閃爍，丁長(zhǎng)發(fā)拿出綠卡，把它插進(jìn)某個(gè)白色盒子，電視上就蹦出游戲的畫面，他拿出兩個(gè)輕飄飄的殘次游戲手柄，我就開始興奮地大叫。魂斗羅、忍者神龜，不，是忍者刺猬。當(dāng)時(shí)我也并不曉得忍者神龜才是正版，不知道忍者刺猬是多么可笑，當(dāng)然，管他烏龜、刺猬，能打壞蛋的就是好忍者。其實(shí)我并不會(huì)玩，我只會(huì)亂按，每次我的刺猬要死的時(shí)候，只要喊聲“長(zhǎng)發(fā)哥”，他便停下正在打的怪物，回來(lái)救我，一盤游戲我不知道怎么結(jié)束的，只記得一直在喊“長(zhǎng)發(fā)哥”。他極照顧我，怕我沒(méi)有參與感，每次的守關(guān)首領(lǐng)總會(huì)讓我打最后一下，爆出來(lái)的好武器也總是讓給我。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)丁長(zhǎng)發(fā)走過(guò)來(lái)，走到離我還有十幾米的時(shí)候，他沖我揮揮手，叫我過(guò)去，我遲疑地推動(dòng)輪椅，他好像才回過(guò)神似的，連忙跑到我身后，笑說(shuō)：“忘記你走得慢了。”我也笑，心里癢癢的，像回到了從前。“去哪兒，長(zhǎng)發(fā)哥？”我打破令人不適的安靜，盡管我已經(jīng)認(rèn)定他是從前的長(zhǎng)發(fā)哥了，但我仍然不安，我怕他以為我不是從前的長(zhǎng)生了?！熬偷搅??！彼嬖V我，聲音仍然很弱，可他的手很有力氣，我能感覺(jué)得到。

“喏，這個(gè)，”他在孝棚后面停下，從地上零零散散的雜物里提起一個(gè)大紅色的塑料袋，翻找了一下，遞到我胸前，“這個(gè)綠豆糕，好吃?！蔽医酉铝?，看看他，他笑著朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，叫我嘗嘗。我吃在嘴里，面粉狀的東西在我的口腔里爆炸，四散黏住我所有的口水，把我的嘴巴瞬間膠在一起。我有些失望，不僅失望他叫我過(guò)來(lái)只是為了吃綠豆糕，還失望這個(gè)綠豆糕甚至比不上我們小學(xué)門口五毛錢一盒的。

“怎么樣？”他也捏了一個(gè)在嘴里。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話，只是用肢體和表情告訴他很好吃。他艱難地吞咽完，說(shuō)道：“那邊的人給的，對(duì)了，你慢慢吃，我得回去了?！闭f(shuō)完，他把紅色的塑料袋放在我的腿上，往孝棚前面跑去了。我盯著腿上的綠豆糕，一塊塊廉價(jià)地?cái)D在塑料袋里，石頭一樣。我撇撇嘴巴，把它放回了原處，我心想：剛剛的哈密瓜我應(yīng)該拿給他的，哪怕一小塊。

不知什么時(shí)候孝棚旁的路上搭建了一小片舞臺(tái)。從傍晚開始就一直播放著聒噪的音樂(lè)，都是一個(gè)女聲唱的，一會(huì)兒哭天喊地，一會(huì)兒又神采飛揚(yáng)，唱著莫名其妙的歌。晚上人漸漸多了，不少老人拿著木板凳圍坐在舞臺(tái)下面，舞臺(tái)上也漸漸熱鬧了起來(lái)。一男一女持續(xù)演著節(jié)目，唱歌跳舞交換著來(lái)。我在外面看了一會(huì)兒，被蚊子咬得難受，便推著輪椅到處轉(zhuǎn)，想去找長(zhǎng)發(fā)哥，但是不行，他又恢復(fù)了最初在孝棚里的樣子，又開始“上班”了。等我回來(lái)，舞臺(tái)上已經(jīng)演起了雜技，女人躺在地上，雙腳朝天，男人把一口大缸抬起來(lái)放在女人腳上，女人用腳不住地顛缸，使它朝著一個(gè)方向不停地轉(zhuǎn)，倏忽猛然一蹬，把缸蹬上了天，臺(tái)下“哇”聲一片。缸在天上旋轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，再落下時(shí)，底部落在女人的腳上。臺(tái)下一片掌聲，歡聲笑語(yǔ)。女人喘著粗氣，拿起話筒說(shuō)：“哪位觀眾愿意上來(lái)配合我們？”臺(tái)下舉手寥寥，其中一個(gè)竟是長(zhǎng)貴哥，我差點(diǎn)張大嘴巴，隨后長(zhǎng)貴哥鉆進(jìn)缸里，在女人的腳上探出頭，隨著缸體而運(yùn)動(dòng)，二爺在底下也格外開心。

長(zhǎng)發(fā)哥哭了。我聽(tīng)長(zhǎng)貴哥說(shuō)的，當(dāng)然是在長(zhǎng)貴哥從缸里鉆出來(lái)之后。當(dāng)時(shí)夜已經(jīng)黑了許久，幾個(gè)年紀(jì)太小的小孩都已經(jīng)回去睡覺(jué)了，但大人還在忙，忙些我不知道的事情。我問(wèn)長(zhǎng)貴哥：“長(zhǎng)發(fā)哥為什么哭？”長(zhǎng)貴哥沒(méi)理會(huì)我，臉轉(zhuǎn)向其他人，他抱著胳膊，指尖夾著煙，嗤——發(fā)出一聲冷笑，接著和旁邊的小煜哥說(shuō)話：“他竟然會(huì)哭？我還以為他是個(gè)木頭疙瘩?！蔽覅拹旱囟⒅?，或許是余光瞥到我在看他，他便沖我使了一個(gè)俏皮的鬼臉，重新吸一口煙，伸頭往我臉上吐。之后我沒(méi)敢去找長(zhǎng)發(fā)哥，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在孝棚外——最初看他的位置——看他。我當(dāng)時(shí)并不知道，那一眼便是這十幾年來(lái)，最后一次見(jiàn)他。

丁長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)在回來(lái)了，還給父親買了箱酒，一箱六瓶，不便宜，丁長(zhǎng)發(fā)還是像原來(lái)那樣不善言辭。之后父親把事情講給我聽(tīng)。丁長(zhǎng)發(fā)敲開門，父親獨(dú)自在家，他喊了聲“小爺”，接著不顧父親的錯(cuò)愕，往屋里走了兩步，撂下了酒，又說(shuō)：“謝謝您這幾年照顧俺爸?！备赣H這才認(rèn)出丁長(zhǎng)發(fā)。父親告訴我，丁長(zhǎng)發(fā)剪了短發(fā)，清爽的短發(fā)，戴了副眼鏡，臉圓白潤(rùn)了一點(diǎn)，身上也胖了。丁長(zhǎng)發(fā)道別，父親多問(wèn)了幾句：“你爸那邊，去過(guò)了？”丁長(zhǎng)發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得跟沒(méi)笑一樣?！霸趺礃樱俊备赣H又問(wèn)?！斑€是那樣，知道我這幾年貸款買了輛車，想讓我把車賣了，留給他養(yǎng)老?！备赣H沒(méi)有說(shuō)話，大概是不知道怎么安慰丁長(zhǎng)發(fā)。過(guò)了會(huì)兒，父親又問(wèn)：“自己來(lái)的？”丁長(zhǎng)發(fā)這次真的笑了，兩頰的臉皮擠到了一起，他告訴父親，他結(jié)了婚，在女方那里辦了婚禮，當(dāng)時(shí)他和三爺鬧得僵，也就沒(méi)有告訴三爺和這邊的親戚，去年他老婆給他生了一個(gè)兒子，他老婆勸他，回家看看，他這才回來(lái)了。父親也笑，不住地點(diǎn)頭說(shuō)好。兩人又聊了一會(huì)兒，丁長(zhǎng)發(fā)接了個(gè)電話便走了。

父親用夾著煙的手指著那箱酒，告訴我事情經(jīng)過(guò)時(shí)，臉上明顯帶著驕傲，我知道肯定不是酒的緣故，他是高興丁長(zhǎng)發(fā)活得好，我也高興。我想構(gòu)建出父親描述的丁長(zhǎng)發(fā)的樣貌，卻怎么也想不出，腦子里全是丁長(zhǎng)發(fā)小時(shí)候帶著我玩的樣子，纖瘦，白凈。

父親說(shuō)：“長(zhǎng)發(fā)他媽媽，你三娘下葬那天，你不在，出的事，我沒(méi)告訴過(guò)你吧？”

“什么事？”

家里明明只有我們父子倆，父親還是心虛般地掃了掃周圍，他小聲說(shuō)：“你二爺他們都不給說(shuō)，說(shuō)這事就算過(guò)去了，他們不信這個(gè)，信不信只有他們自己知道……”

見(jiàn)父親說(shuō)了一股腦沒(méi)頭沒(méi)尾的話，我有些急了，連忙打岔道：“什么事?。俊?/p>

“你二爺，那天開始嘴就歪了?！备赣H把煙放在嘴巴上，沒(méi)有伸嘴去含它，發(fā)呆似的，眼睛直愣愣地盯著家里的鞋架子。

“二爺說(shuō)啥了？”我問(wèn)。

“那天長(zhǎng)發(fā)腿發(fā)軟，不知道是跪在地上時(shí)間久了，還是怎么，走不動(dòng)路，得兩個(gè)人架著，你二爺就在旁邊罵，說(shuō)他爹媽都不是親生的，腿軟個(gè)什么?！?/p>

“二爺說(shuō)的是真的？”

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這個(gè)二爺?！蔽覈@了口氣。

“就算你二爺跟你三爺關(guān)系不好，你三爺要不了孩子，這就我們幾個(gè)本家兄弟知道，他竟然能說(shuō)出去，還是在那種時(shí)候，要不是你二爺嘴歪了，倒地上了，你三爺能跟他打起來(lái)?！?/p>

“那丁長(zhǎng)……長(zhǎng)發(fā)哥怎么樣？”

“長(zhǎng)發(fā)啊，腿不軟了，一瘸一拐，走在最前面，讓人心疼。”

父親沉默片刻，抬起頭來(lái)了。

“不說(shuō)那些了，長(zhǎng)發(fā)有韌勁兒，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，他不由著你三爺，每個(gè)月寄點(diǎn)錢過(guò)來(lái)。你看他現(xiàn)在，工作勤勤懇懇的，馬上做到副主管。對(duì)了，你說(shuō)他以前，跟所有人都不說(shuō)話，誰(shuí)都不理，對(duì)所有人都一副蔫樣，除了對(duì)你，他心腸是好的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲，不知道該說(shuō)些什么，腦子里還在回想剛剛父親講的事情。

“這孩子，別看渾身是刺，肚皮還是軟的，刺猬一樣?！备赣H說(shuō)完吐了一口濃重的煙。

“刺猬?！蔽亦馈?/p>