翟傳秀

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100875)

無(wú)論在中國(guó),抑或在西方,“兩性”總是文學(xué)中經(jīng)久不衰的話題。 古往今來(lái),現(xiàn)實(shí)人類生活中的兩性關(guān)系一直處于不斷變化之中,文學(xué)中的兩性敘事也不斷多元化,古今中外的男性作家與女性作家對(duì)“兩性”的表述不盡相同。 近代以來(lái),男女作家作品中的兩性敘事相互制衡、不相上下、互為補(bǔ)充,開辟出兩性敘事的新天地。 伍爾夫和陳染兩人雖生活在不同時(shí)期,來(lái)自不同國(guó)家,但她們有一個(gè)共性,就是女性身份。 同為女性作家,兩人在兩性觀念上有跨越時(shí)空的共同之處:伍爾夫的“雙性同體觀”深刻地影響了陳染,后者在前者對(duì)兩性關(guān)系思考的基礎(chǔ)上生發(fā)出“超性別意識(shí)”。 因此,兩人對(duì)兩性關(guān)系的思考和敘述既有相同之處,也有不同之處,兩人的兩性敘事既有承繼關(guān)聯(lián),亦有創(chuàng)新發(fā)展,這些都統(tǒng)一表現(xiàn)在她們的創(chuàng)作之中。

文章將在分析《到燈塔去》和《私人生活》兩部作品從沖突到和解再到超越的相似兩性敘事模式線索的基礎(chǔ)上,通過(guò)文本內(nèi)容具體論述兩部作品中帶有內(nèi)在延續(xù)性的兩性敘事的異同,即從兩性間的沖突、兩性間的和解以及兩性間的超越三部分詳細(xì)對(duì)比和論述兩部小說(shuō)中豐富而多元的兩性敘事。

一、開端:兩性沖突

在《到燈塔去》和《私人生活》兩部作品的前半部分,我們可以看到作品中兩性關(guān)系都展現(xiàn)為一種“沖突”的關(guān)系模式。 概而言之,《到燈塔去》與《私人生活》所展現(xiàn)的兩性間的沖突可以分為“夫妻”關(guān)系中的沖突以及“戀人”關(guān)系中的沖突,這兩種兩性關(guān)系的沖突表現(xiàn)不同于作品中“父女”關(guān)系中的顯性對(duì)抗模式,而是共同呈現(xiàn)一種隱形抗衡結(jié)構(gòu),即表面相處風(fēng)平浪靜而內(nèi)部矛盾卻洶涌不斷,兩性互不相容也相對(duì)制衡。

(一)夫妻沖突:婚姻雙方的“抗衡”

《到燈塔去》中最主要的夫妻關(guān)系是拉姆齊夫婦。 作為婚姻中的異性夫妻,兩人表面上看似相處和諧,但內(nèi)心卻經(jīng)常處在一種矛盾沖突之中,兩人在這種心理的隱性“抗衡”中相互制衡,呈現(xiàn)表面關(guān)系的和諧。 對(duì)于“明天能不能到燈塔去”的家庭討論,拉姆齊夫婦表面上是在平和地對(duì)話,可雙方內(nèi)心都被對(duì)方激起波瀾。 首先是拉姆齊夫人氣憤于丈夫執(zhí)意打擊孩子的刻薄:“她撫摸著那小男孩的頭發(fā),充滿同情地說(shuō)。 因?yàn)樗吹贸鰜?lái),她丈夫刻薄地說(shuō)明天不會(huì)晴朗,已經(jīng)破壞了孩子的情緒。她發(fā)現(xiàn),孩子熱烈地渴望要到燈塔去,而她的丈夫刻薄地說(shuō)明日不會(huì)天晴?！盵1]16面對(duì)同一問(wèn)題,拉姆齊先生和拉姆齊夫人的關(guān)注點(diǎn)全然不同,他只注意到夫人試圖通過(guò)扭曲“事實(shí)”來(lái)安慰孩子,并由此氣憤地說(shuō):“她說(shuō)的話極端沒(méi)道理,那種愚蠢的婦人之見使他勃然大怒。 他方才躍馬穿越死亡的幽谷,卻被人驚破了美夢(mèng),氣得顫抖;而現(xiàn)在,她卻蔑視事實(shí),使他的孩子們把希望寄托在完全不可能發(fā)生的事情上,實(shí)際上,這就是說(shuō)謊?！盵1]36在無(wú)聲抗衡的間隙,拉姆齊夫人思考著丈夫性格的缺陷,認(rèn)為丈夫絲毫不顧別人的感情而去追求真實(shí)的行為是對(duì)于人類禮儀的可怕的蹂躪,而丈夫拉姆齊先生恰恰不滿的就是妻子這種由感性對(duì)事實(shí)做出的肆意篡改。 這些夫妻兩性在面對(duì)同一問(wèn)題時(shí)的激烈沖突與互不相讓,都是以心理描寫表達(dá)出來(lái)的,在人物所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,我們看到除了拉姆齊先生曾有一絲語(yǔ)氣上的不耐煩,兩人根本沒(méi)有沖突:拉姆齊夫人在織襪子,低頭不語(yǔ),拉姆齊先生默立旁側(cè)。 并且不一會(huì)拉姆齊先生語(yǔ)氣稍帶些謙卑,拉姆齊夫人便立即原諒了他:“他說(shuō)過(guò)肯定會(huì)下雨。 可是現(xiàn)在他又說(shuō),明天不會(huì)下雨;于是一個(gè)平安的天國(guó)之門,立即就在她面前開啟了。 他是她最尊敬的人。 她覺(jué)得自己還不配給他系鞋帶?！盵1]37可是我們知道這種原諒是有條件的,它是經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)激烈沖突之后暫時(shí)達(dá)到的“抗衡”,而這種抗衡一直隱形存在于拉姆齊夫婦的婚姻生活中。 如在日常生活中面對(duì)景色時(shí),夫妻雙方的內(nèi)在沖突:“當(dāng)時(shí)他說(shuō)了聲‘很好’,以便取悅他的夫人,并且假裝在欣賞那些花卉。 但是,她知道得很清楚,他并不欣賞那些花,或者甚至還沒(méi)有意識(shí)到它們的存在。 這不過(guò)是為了討好她罷了……”[1]86共進(jìn)晚餐時(shí),拉姆齊夫人在幸福中忙忙碌碌,而拉姆齊先生則想:“和另外那件事——工作——相比,這一切顯得多么瑣碎、多么膩味。”[1]107

婚姻這一形式對(duì)兩性個(gè)性的壓制,還造成夫妻相互間更多隱性的沖突、抗衡。 在婚姻中,拉姆齊夫人作為妻子是被壓制的:“她歡快的笑聲,泰然自若的神態(tài),充沛的精力,來(lái)向他保證:一切都是真實(shí)的……無(wú)論他(在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中)鉆得多么深,攀得多么高,他會(huì)發(fā)現(xiàn),她幾乎一秒鐘也沒(méi)有離開過(guò)他。 如此夸耀她自己追隨左右、關(guān)心愛護(hù)的能力,拉姆齊夫人覺(jué)得她幾乎連一個(gè)自己能夠加以辨認(rèn)的軀殼也沒(méi)留下;她的一切都慷慨大方地貢獻(xiàn)給他,被消耗殆盡?！盵1]44-45拉姆齊夫人在這種婚姻“奉獻(xiàn)”之中認(rèn)識(shí)到“人與人之間的關(guān)系是多么不恰當(dāng),想起最完美的事情也白璧有瑕,想起她不能忍受這個(gè)考驗(yàn):她有實(shí)事求是的天性,為了愛她的丈夫,她卻不得不違背事實(shí)……她痛苦地感覺(jué)到自己干了可憐的蠢事,感到夸張和謊言阻礙了她去發(fā)揮真正的作用”[1]46。 拉姆齊先生作為丈夫在婚姻中也沒(méi)能超脫,他也被婚姻的責(zé)任壓制著:“這就是他的命運(yùn),他獨(dú)特的命運(yùn),不管它是否符合他的愿望:他就這樣來(lái)到了一小片正在被海水緩慢地侵蝕的土地,站在那兒,像一只孤獨(dú)的海鳥,形單影只。 這就是他的力量,他的天賦——他突然間把過(guò)剩的才華全部揚(yáng)棄,收斂起幻想、降低了聲調(diào),使他的外表更為直率、簡(jiǎn)樸,甚至在肉體上也是如此,但他并未喪失思想的敏銳……他仍舊保持著一種不放縱幻想和不沉溺于幻景的警惕性,就是這種求實(shí)的姿態(tài)……它孤單地屹立在浪潮之中履行它的職責(zé),標(biāo)明了航道,在滿載旅客的歡樂(lè)的航船中,激起一種感激之情。 ‘但是八個(gè)孩子的父親可沒(méi)有選擇的余地’,他聲音不高地喃喃自語(yǔ)?！彼坏貌粡娜粘Ｉ瞵嵤轮腥で蟀参?但這和他面臨的那種莊嚴(yán)主題相比,又是“如此渺小,以至于使他想要忽視、貶低這種安慰”[1]53。 因此,我們可以發(fā)現(xiàn),在婚姻中拉姆齊夫婦只是看似相敬如賓,實(shí)際上兩人的關(guān)系中一直存在著一種隱性的矛盾沖突,夫婦二人都必須為維持婚姻努力使雙方內(nèi)在的沖突處在平衡緩和狀態(tài)。

在《私人生活》中,婚姻中的夫妻關(guān)系也是處于一種隱性的“抗衡”狀態(tài)。 文本中的夫妻關(guān)系是通過(guò)女兒拗拗的視角展示出來(lái)的,我們可以看到在拗拗的母親和父親這對(duì)夫妻之間經(jīng)常出現(xiàn)別扭和沖突,然而兩人總是能維持婚姻相安無(wú)事,妻子甚至還能在鬧過(guò)別扭之后主動(dòng)接手保姆的工作,為丈夫熨燙褲子。 然而這只是表面的平靜,面對(duì)女兒剪褲子的行為,作為妻子的母親只是想辦法修補(bǔ),并沒(méi)有對(duì)女兒做任何指責(zé)和懲罰:“母親并沒(méi)有立刻喊我回家,劈頭蓋臉地教訓(xùn)我一通”“母親自始至終沒(méi)有為此教訓(xùn)我,好像我從沒(méi)有剪過(guò)褲子。”[2]37由這些細(xì)致行為的描寫,我們又能感受到夫妻之間那種不露聲色的沖突形成的關(guān)系抗衡。 面對(duì)父母失敗的婚姻,拗拗思考了婚姻中夫妻關(guān)系的本質(zhì):“他(她)們?cè)诩彝ミ@個(gè)團(tuán)體的利益之下,收斂起作為個(gè)體性別的差異,淡化個(gè)體之間的矛盾與對(duì)抗,維持住家庭的融合與安定,以便于一致對(duì)外……當(dāng)有一天這兩個(gè)不同性別的個(gè)體之間的對(duì)抗性強(qiáng)烈到可以置家庭的利益于不顧,那么這個(gè)既對(duì)立又統(tǒng)一的組合便宣告瓦解、崩潰。”[2]16可以看到,作為父母婚姻的“局中人”,拗拗內(nèi)心認(rèn)定婚姻家庭只是一個(gè)封鎖著夫妻兩性間矛盾的容器,在婚姻內(nèi)部不是沒(méi)有矛盾沖突,只不過(guò)是兩性間的沖突能維持平衡,所以婚姻外部的人只會(huì)看到一個(gè)和諧的家庭,而一旦這種隱性的抗衡狀態(tài)無(wú)法繼續(xù)維持,婚姻家庭就會(huì)破裂,這時(shí)婚姻外部的人才能看到其中脫離夫妻關(guān)系的兩性之間不可遏制的矛盾。

(二)戀人沖突:靈肉伴侶的“抗衡”

戀人關(guān)系不像夫妻關(guān)系一樣能夠被清晰指認(rèn),筆者這里所用的“戀人關(guān)系”一詞是指兩性之間存在的一種相互吸引的親密、曖昧關(guān)系,既可以是肉體上的伴侶關(guān)系,也可以是精神上的伴侶關(guān)系?！兜綗羲ァ分邪嗫怂古c莉麗之間就屬于精神上的伴侶。 兩人之間雖然有著年齡的差距,但是兩人能夠視彼此為知音互相吸引,莉麗未完成的畫不想讓任何人看到,卻讓班克斯來(lái)做評(píng)價(jià),班克斯也很喜歡和莉麗一起探討問(wèn)題。 即便如此,兩人親密的關(guān)系中仍存在一種隱性的“抗衡”,面對(duì)拉姆齊先生處在工作與家庭間的境遇,班克斯既嫉妒又憐憫:“他衡量著拉姆齊的境遇,憐憫他,嫉妒他,似乎他看到拉姆齊年方弱冠就享有離群索居、嚴(yán)肅穩(wěn)重的聲譽(yù),而現(xiàn)在他確實(shí)像展開翅膀咯咯叫的母雞一般受到子女的拖累,因而拋棄了他過(guò)去的一切榮譽(yù)。她們的確給了他一些樂(lè)趣……他們也毀壞了一些東西?！崩螓悇t懷著崇敬之心認(rèn)為:“如果一個(gè)人老是這樣看到事物生硬的本質(zhì),如果他就是如此來(lái)消磨時(shí)光(而這樣做是最優(yōu)秀的思想家的標(biāo)志),這樣的人物自然就不能用普通的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以衡量?！盵2]25-26在對(duì)話中,班克斯希望莉麗能認(rèn)同自己:“當(dāng)然,他還有他的工作……盡管如此,他還是希望莉麗同意拉姆齊像他所說(shuō)的那樣‘有點(diǎn)兒偽君子的味道。’”莉麗只是懷著自己的觀念想著:“有點(diǎn)偽君子的味道? 她把班克斯的話重復(fù)了一遍。噢,不——他是最誠(chéng)懇、最真摯的人,最好的人;但是,當(dāng)她垂首俯視,心中思忖:他一心一意只考慮自己的事情,他是個(gè)暴君,他不公正。”“班克斯先生等著她答復(fù)他對(duì)于拉姆齊的評(píng)價(jià),而她卻想說(shuō)幾句話來(lái)批評(píng)拉姆齊夫人。”[1]55-56可以看到兩性即使同處于親密戀人關(guān)系中,也存在觀點(diǎn)和思想的沖突,有一種隱性的抗衡。

《私人生活》中拗拗從自己父母的婚姻中透視出了男女兩性之間隱藏的矛盾沖突,也以女性視角從自己父親身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)有關(guān)男性的事實(shí):“凡是他們(或以他們?yōu)槎鄶?shù))聚集的地方,都是斗爭(zhēng)的手腕最為高級(jí)、尖銳而殘酷的地方。”[2]21這種認(rèn)知和心態(tài)直接影響拗拗后來(lái)的兩性交往,男性對(duì)于女性的她就是“危險(xiǎn)”的對(duì)立面,故對(duì)暗戀自己的T,她從一開始就是敵視態(tài)度,只因?yàn)樗且粋€(gè)男人。此外,由于T 自己的遭遇,使他形成一種冷酷強(qiáng)硬的性格氣質(zhì),更加深了兩人間的兩性矛盾,拗拗甚至曾在夢(mèng)境中將T 和家中權(quán)威的父親形象重合。因此在拗拗與T 先生的交往中,總是充滿著拗拗的對(duì)抗情緒,T 也因此對(duì)抗情緒懊惱憤怒,不斷將兩人的關(guān)系激化。 T 狂熱找茬,妄圖以強(qiáng)力制服拗拗,而越是如此越激發(fā)出兩人間無(wú)聲的較量。 在學(xué)校,面對(duì)T 先生強(qiáng)硬的口氣,拗拗雖幼小順從卻未屈服:“我一點(diǎn)也不明白他為什么總是對(duì)我大喊大叫,為什么不能心平氣和地對(duì)我說(shuō)話。 我繼續(xù)低著頭,看了看課桌上我的攥緊拳頭的蒼白的手指,把一張廢紙團(tuán)小心翼翼地?fù)崞?之后又把它狠狠地撕碎,仿佛手里撕碎的不是一張廢紙,而是T 的憤怒的皮膚。”[2]51這也只是情緒和心理上的對(duì)抗沖突,來(lái)自兩性的性別特質(zhì)使他們既相互厭惡,也相互吸引,達(dá)到一種抗衡。 兩人從來(lái)沒(méi)有正面、質(zhì)的沖突,因此當(dāng)T 正式告白,拗拗開始正視兩人間一直存在的朦朧曖昧關(guān)系:“憑女性的直覺(jué),我迷糊地意識(shí)到,多年來(lái)這種對(duì)立或敵視,也許正是源于某種潛在的說(shuō)不清的危險(xiǎn),它在我們之間始終秘密地存在著,盡管我無(wú)法看清它。 所以我總是本能地回避或疏遠(yuǎn)他?！盵2]103這種兩性間的心理沖突也持續(xù)存在于兩人作為戀人的肉體結(jié)合中。 他和她之間一直在暗暗較量,沒(méi)有輸贏,只有來(lái)回抗衡。

二、發(fā)展:兩性和解

除了兩性沖突,《到燈塔去》和《私人生活》兩部作品中的兩性敘事還有兩性和解的發(fā)展。 在文本的后半部分,我們可以看到作品兩性敘事中兩性間的關(guān)系發(fā)生了明顯的變化,開始共同呈現(xiàn)出一種從“沖突”回歸“和解”的關(guān)系模式。 在兩部作品“同中存異”的后期兩性敘事中,也能夠感受到兩位女性作家思想觀念的異同。 面對(duì)不同時(shí)空中相同的兩性境遇——兩性沖突,伍爾夫和陳染有各自獨(dú)立的思考,她們采用了側(cè)重不同的敘述策略和文學(xué)想象來(lái)重構(gòu)兩性,使之能夠達(dá)到“和解”。 由此兩部作品分別呈現(xiàn)出兩種兩性關(guān)系的和解形式:一種是兩性間在特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)通過(guò)相互發(fā)掘另一性的優(yōu)點(diǎn),淡化單一性別的尖銳與缺陷,達(dá)成和解;另一種是主要通過(guò)兩性間的自由感知與自我完善,達(dá)成和解。

(一)兩性相互發(fā)掘

《到燈塔去》中的兩性敘事從“沖突”到“和解”的發(fā)展變化,是通過(guò)夫妻等兩性間的相互理解、發(fā)掘、消解兩性矛盾沖突后達(dá)成的。

在上文分析中,夫妻兩性沖突以一種隱性的“抗衡”形式存在,因此他們關(guān)系的和解也是在不為人知的過(guò)程中慢慢達(dá)成的。 在家庭討論后的靜默中,拉姆齊夫人一直思量著與丈夫的關(guān)系,她總是能準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)到兩性的差別及沖突原因:“她相信這是事實(shí):盡管他有時(shí)憂郁絕望,但總的來(lái)說(shuō),他比她更幸福,對(duì)前途更為樂(lè)觀。 他接觸人生的煩惱要比她少一些——也許原因就在于此。 他永遠(yuǎn)有他的工作可以作為他的精神支柱。 她自己并非像他所指責(zé)的那樣‘悲觀主義’,她只是想到了生活?！盵1]72并且能在這樣清晰地看到兩性的沖突之后再在內(nèi)心理解這種沖突,從而理解丈夫理解生活:“她也明白,世界上沒(méi)有持久不衰的幸福?！盵1]72在靜默無(wú)言的“抗衡”中,拉姆齊先生也在試圖理解妻子:“他不能不注意到她的美貌帶有一種內(nèi)在的嚴(yán)峻。 這使他感到悲傷,而她那疏遠(yuǎn)冷漠的表情傷了他的心,當(dāng)他經(jīng)過(guò)的時(shí)候,他覺(jué)得自己沒(méi)法去保護(hù)她,當(dāng)他走到樹籬旁邊,他感到悶悶不樂(lè)。 他愛莫能助。 他只能袖手旁觀?！盵1]78拉姆齊先生真切感知到妻子“姿容絕世,凄然沉思,在精神上和他距離遙遠(yuǎn)”[1]79。 可見他們都在“抗衡”發(fā)生后轉(zhuǎn)為努力理解對(duì)方,都試圖將抗衡的心理狀態(tài)順利轉(zhuǎn)化為與對(duì)方的和解。 最終還是性格上更加完善的拉姆齊夫人首先行動(dòng),“她出于自愿,給了他那種她知道他永遠(yuǎn)也不會(huì)開口要求的幸?！賳舅?并且從畫框上取下了那條綠色的圍巾,走到了他的身邊。 因?yàn)樗? 他希望他能保護(hù)她。”[1]79-80因此兩人在相互理解的前提下最終總能在抗衡中找到和解之路。 盡管他們總是意見分歧,但他們都能理解并欣賞對(duì)方的行為,如對(duì)安德魯獎(jiǎng)學(xué)金的討論:“她就喜歡他如此相信獎(jiǎng)學(xué)金的作用;而他也喜歡她不管安德魯干什么,她都為他感到驕傲?！盵1]82

后來(lái)拉姆齊夫人在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世,拉姆齊先生還是執(zhí)意到燈塔去,這其實(shí)也是一個(gè)追求兩性和解的行為,拉姆齊先生學(xué)著像拉姆齊夫人一樣,接近家庭、關(guān)心他人,他與女兒討論小狗,詢問(wèn)莉麗有沒(méi)有人照顧她,有沒(méi)有想要的東西,他還想要給燈塔看守人的兒子帶些東西來(lái)完成妻子的夢(mèng)想。 由此,那曾經(jīng)沖突的兩性在相互理解、發(fā)掘、學(xué)習(xí)另一性的性格優(yōu)勢(shì)中逐漸淡化、消解了沖突,完成了兩性的和解。

(二)兩性相對(duì)自由

相比于伍爾夫《到燈塔去》兩性敘事中通過(guò)兩性相互發(fā)掘來(lái)促使兩性關(guān)系和解的想象方案,陳染《私人生活》所思考的兩性和解方案則更注重兩種性別的獨(dú)自成長(zhǎng)與完善,不急于要求兩性性別合體,而是在男女兩性獨(dú)善其身、相對(duì)自由的發(fā)展中慢慢尋求和解。

在文本中,拗拗與戀人T 由結(jié)合到分裂,不是一種極端沖突對(duì)立的結(jié)果,而是兩性都沒(méi)有充分發(fā)展的結(jié)果,因此這種告別不是兩性關(guān)系的結(jié)束而是兩性重新相互尋找的開始。 通過(guò)“我迷戀父親般地?fù)碛凶銐虻乃枷牒湍芰?lái)‘覆蓋’我的男人”的內(nèi)心表白,可以看到成年后的拗拗開始認(rèn)同并迷戀父親身上那種性別特征,并一直都在以此為基礎(chǔ)尋找她想象中的理想父親形象,“我知道我自己,我就是想擁有一個(gè)我愛戀的父親般的男人! 他擁有與我共通的關(guān)于人類普遍事物的思考,我只是他主體上的不同性別的延伸,我在他的性別停止的地方,才開始繼續(xù)思考?！盵2]136從這里我們發(fā)現(xiàn),在經(jīng)歷了一些事情后,作為女性的拗拗通過(guò)不斷的自我對(duì)話與自我建構(gòu),逐步走出了戀人兩性間的沖突抗衡,她在對(duì)自我的認(rèn)知中完善了自己,也正視了另一性的存在合理性。 因此,這里兩性的和解是在女性的自我提升中達(dá)成的,拗拗以女性的自我完善證明了兩性在保持彼此性別差異的基礎(chǔ)上交流和解的可能,兩性都能在完善自身的前提下自由發(fā)展,重新感知兩性,從而達(dá)到兩性的和解。

拗拗在和尹楠交往中尋求到了兩性間的自由、和解。 尹楠是一個(gè)與拗拗以往所喜愛的父親般的男人完全不同的類型,他說(shuō)話聲音很輕,優(yōu)雅自如,秀美俊逸,連他的眉毛和手都于無(wú)聲處吸引著拗拗的注意。 在和尹楠這樣一位異性的相處中,拗拗全然沒(méi)有之前與T 在一起時(shí)所感到的慌張、混亂、壓制與不安,反而還感受他們兩人之間的和諧與默契:“我知道,他其實(shí)想見到我正如同我想見到他一樣,他每天中午都在等待我那一聲‘中午好’,單單是我的聲音,就足以覆蓋他對(duì)所有飯菜的食欲?！盵2]147他們之間好像是未曾相識(shí)已相知,因此他們的交往和結(jié)合也好像只是水到渠成,沒(méi)有絲毫阻隔。 在兩性親密接觸的時(shí)刻,拗拗并沒(méi)有像在T 那里一樣感覺(jué)到欲望的恥辱,她既感到尹楠像個(gè)“從容不迫的將軍”,又對(duì)他“產(chǎn)生極大的憐憫和好感”。 并且當(dāng)尹楠談到男性的責(zé)任、承擔(dān),拗拗不僅沒(méi)有感到性別受壓制的反感,反而有種“第一次發(fā)現(xiàn)尹楠靦腆的外表里邊隱含著的力度”[2]155的驚喜與快樂(lè)。 在拗拗和尹楠的交往中,兩人從未想要壓制對(duì)方,也從未要求對(duì)方為自己改變,因?yàn)樗麄儗?duì)彼此的喜歡就是基于彼此的不同,他們是在相互幫助中完善各自的性別,或說(shuō)完善各自的人性。 所以直到兩人分離,拗拗都將兩人的關(guān)系視為偉大的情誼,“它的美感將像大理石一樣,被永久地固定下來(lái)”“這是人類關(guān)系中最為動(dòng)人的結(jié)束?！盵2]182由是,拗拗在親眼觀察和親身經(jīng)歷了沖突的兩性關(guān)系后通過(guò)自身努力感受到了來(lái)自性別的自由與和諧。

三、結(jié)局:兩性超越

兩部作品中,在兩性關(guān)系由沖突回歸到和解之后,兩性敘事并沒(méi)有結(jié)束。 《到燈塔去》和《私人生活》不約而同地將兩性敘事深化,就是在兩性和解之后再進(jìn)一步展示出兩性超越。 跟隨在兩性和解之后,兩性超越也呈現(xiàn)出兩種形式,且更密切地與伍爾夫、陳染創(chuàng)作觀念相關(guān)聯(lián)。 如果說(shuō)在兩性和解的敘述中,兩部作品的兩性敘事的差異還不是那么明顯,只是能感覺(jué)到某種作家觀念傾向不同的話,那么在兩性超越的兩性敘事中作家思想觀念的差異就明顯表現(xiàn)出來(lái)了。 來(lái)自于伍爾夫的早期“雙性同體”思想和陳染的“超性別意識(shí)”深刻影響到作品對(duì)兩性超越方案的敘述:續(xù)接著兩性相互發(fā)掘和解,《到燈塔去》的兩性最終達(dá)到兩性合體、超越單一性別的理想境界;而《私人生活》中續(xù)接著兩性在相對(duì)自由中的性別完善、和解,著重書寫兩性放逐性別符碼、獲得個(gè)性自由,最終收獲在差異基礎(chǔ)上、兩性超越性別本質(zhì)主義的和諧狀態(tài),甚至是超越性別的人與人之間的和諧。

(一)“雙性同體”的兩性:拉姆齊夫婦

在兩性和解到最終完成兩性超越的設(shè)想中,《到燈塔去》更側(cè)重兩性間的相互理解、相互發(fā)掘、相互融合,筆者認(rèn)為這顯示出作者伍爾夫早期的“雙性同體”思想。 伍爾夫1927 年發(fā)表《到燈塔去》,僅兩年后就發(fā)表了集中闡述“雙性同體”理論的隨筆《一間自己的屋子》,因此可以說(shuō)作品正寫于伍爾夫“雙性同體觀”醞釀之時(shí),從中亦可以看到伍爾夫“雙性同體”理論的最初發(fā)展脈絡(luò)。 在《一間自己的房間》中,伍爾夫提出“雙性同體”大腦之說(shuō),認(rèn)為一個(gè)富于創(chuàng)造力的大腦應(yīng)該是雌雄同體的,好的作家不僅要具有女性的直覺(jué)和感性,還要具有男性的理智和邏輯。 在《到燈塔去》中,這種“雙性同體觀”已經(jīng)隱約出現(xiàn)并用在文本兩性敘事中兩性關(guān)系的重構(gòu)與人物性格的塑造上。 我們看到作品的兩性敘事通過(guò)從沖突到和解再到超越的發(fā)展線索,既在一定程度上肯定了女性的價(jià)值和追求,批判了男性的追求和性格中的缺陷,矯正了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性認(rèn)識(shí)方面的偏見,同時(shí)也沒(méi)有全盤否定男性性格特征,而通過(guò)兩性相互發(fā)掘和和解,表達(dá)一直為女性所懼怕、恐懼、敵視的男性特質(zhì)同樣具有價(jià)值意義,能夠用來(lái)彌補(bǔ)傳統(tǒng)女性氣質(zhì)方面的缺陷,最終完成“男人女性”“女人男性”之理想兩性關(guān)系的設(shè)想與重構(gòu)。

因此,如果說(shuō)文中拉姆齊夫人本身有“雙性同體”特質(zhì),并在思考夫妻相處之道中完成這一質(zhì)變,那么拉姆齊先生最后也在對(duì)拉姆齊夫人的理解中實(shí)現(xiàn)了“雙性同體”。 拉姆齊先生在夫妻關(guān)系中學(xué)會(huì)理解,承認(rèn)女性的獨(dú)特魅力,并試圖在與女兒的關(guān)系中充分學(xué)習(xí)這種魅力的內(nèi)核來(lái)緩和與女兒的關(guān)系:“他不是相當(dāng)喜歡這種女性的糊涂嗎? 這是她們異乎尋常的魅力的一部分。 我要使凱姆對(duì)我微笑,他想。 她看上去受驚了。 她是如此沉默。他握緊拳頭,決定把他的聲音、他的面部表情,他富于表現(xiàn)力的姿勢(shì)都收斂起來(lái)。”[1]205父親這種試圖通過(guò)女性溫和特征來(lái)消解自身嚴(yán)肅的做法也成功影響到女兒,凱姆開始去掉“有色眼鏡”去理解作為男性的父親,她發(fā)掘到父親作為男性的獨(dú)特吸引力,相信父親的男性力量能夠保護(hù)她在航行中的安全。 這不僅改變了凱姆的性別認(rèn)知與性別缺陷,她甚至還想要讓依舊認(rèn)為父親是暴君的詹姆斯正視現(xiàn)狀,耐心理解這個(gè)變化極大的父親,至此兩性關(guān)系的超越達(dá)成了,它不僅作用于婚姻中的兩性關(guān)系還影響了周圍的兩性關(guān)系。

(二)“超性別”的兩性:禾、尹楠、拗拗

作為深受伍爾夫影響的中國(guó)當(dāng)代女作家,陳染在《私人生活》中的兩性超越設(shè)想既有對(duì)《到燈塔去》“雙性同體”思想觀念的繼承,亦有創(chuàng)新。 在對(duì)兩性超越的設(shè)想與重構(gòu)中,《私人生活》側(cè)重兩性關(guān)系及性別的自由發(fā)展,暗示作家陳染的“超性別意識(shí)”,即超越單純的性別視角來(lái)觀察、認(rèn)識(shí)自我和兩性關(guān)系,打破性別的局限性,去關(guān)注整個(gè)人類的問(wèn)題及人性完善的問(wèn)題。 不同于“雙性同體”力圖消除性別差異而使兩性合一的(某種程度上)“激進(jìn)”的要求,陳染的“超性別意識(shí)”以兩性和諧為目標(biāo)。 兩性和諧傾向于求同存異、和而不同,提倡在男女兩極之間構(gòu)建平等與互補(bǔ)的關(guān)系,因此可以說(shuō)“超性別意識(shí)不僅沒(méi)有否定性別意識(shí)反而牢牢立足于性別意識(shí),并將目光和思索超越了性別鴻溝延伸至整個(gè)人類”[3]。 陳染在《私人生活》中始終堅(jiān)持女性主體意識(shí)覺(jué)醒的姿態(tài),站在一個(gè)更加客觀的審美距離來(lái)觀照自我,以私人獨(dú)語(yǔ)的形式,努力實(shí)現(xiàn)女性話語(yǔ)的“在場(chǎng)”,從而在男性話語(yǔ)中心之外建構(gòu)一種女性中心的話語(yǔ)體系和象征框架,并最終在這種女性性別和話語(yǔ)合法性的完成中想象兩性在性別差異基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)、完善自我,達(dá)成超性別的兩性交往。 由是“超性別意識(shí)”構(gòu)建的兩性敘事帶有一種更高層次的性別態(tài)度,追求帶有差異的男女兩性在更廣闊視野上的精神認(rèn)同、心理認(rèn)同以及文化認(rèn)同。 《私人生活》中禾、拗拗、尹楠間就產(chǎn)生了超越性別的純粹愛情,這是一種不分性別、只關(guān)乎心靈和精神的情感。

“超乎肉體之上(不排除肉體)——我一生都在追求這種高貴而致命的愛”“真正的愛超于性別之上,就像純粹的文學(xué)藝術(shù)超于政治而獨(dú)立?！盵2]106在《私人生活》中,陳染筆下真正的情感是心靈的相互吸引和撞擊,無(wú)關(guān)性別。 通過(guò)拗拗的兩性交往,我們看到禾、尹楠和拗拗本人都成了“超性別”的人,實(shí)現(xiàn)了兩性的超越。 拗拗和尹楠的兩性關(guān)系中的超越較容易發(fā)現(xiàn),在上文的分析中,我們可以看到兩人在各自對(duì)性別的獨(dú)自感知、認(rèn)識(shí)與發(fā)展中完成了兩性的和諧,特別是對(duì)拗拗,以女性的自我完善從兩性沖突中突圍,尋求到了兩性的和解。 具體分析拗拗與尹楠的兩性關(guān)系,可以看到,一開始兩性的差別是存在的,但這并不是兩人結(jié)合的阻礙,反而因?yàn)樾詣e差異的吸引力,兩人的關(guān)系愈加親密,隨著兩人關(guān)系的升溫,我們發(fā)現(xiàn)兩人的結(jié)合愈來(lái)愈有心靈結(jié)合的傾向,你中有我,我中有你。在尹楠即將遠(yuǎn)走之前兩人的見面中就能窺見這種兩性感情的升華。 兩人難舍難分之際,拗拗還是正視了尹楠要離開的現(xiàn)實(shí),詢問(wèn)他要去哪,尹楠回答:“至于我要去的地方,我想不必說(shuō)了吧,我們的心永遠(yuǎn)在一起,上天入地都無(wú)關(guān)緊要。”[2]179這就轉(zhuǎn)變了兩人之前的交往性質(zhì),從突出兩性轉(zhuǎn)為超越兩性,兩人的兩性關(guān)系也就走向兩性“超性別”的關(guān)系超越。 因此拗拗在與尹楠分別之后將他們的關(guān)系總結(jié)為擁有美感的“情誼”:“我與尹楠之間的情誼,并非長(zhǎng)久得令我刻骨銘心,但是,這個(gè)與我親密交融的人,畢竟是我在失去禾之后唯一的密友,他離開了我,變成了一個(gè)難舍的記憶……它將呈現(xiàn)出永久的光輝,這光輝將比那身軀本身的魅力更永存?！盵2]182這里也涉及到禾,禾和拗拗同為女性,在禾生前兩人曾是超越年齡的知音密友,兩人之間本不可能有兩性關(guān)系,但當(dāng)后來(lái)拗拗創(chuàng)造出自身的鏡像——孤獨(dú)的“零女士”后就不同了。 零女士是孤獨(dú)時(shí)的拗拗,是超性別的拗拗,零女士的伴侶可以是男性也可以是女性。 因此拗拗突破了與禾生相處時(shí)兩人靈肉分離的同性交往,在成為零女士的拗拗的想象中,她和嫵媚而致命的禾、靈秀而純凈的尹楠雙雙結(jié)合:“禾的手指,是她那修長(zhǎng)而細(xì)膩的手指撫在我的肌膚上……尹楠忽然挺立在那里,他充滿著探索精神,準(zhǔn)確而深入地刺進(jìn)我的呼吸中……審美的體驗(yàn)和欲望達(dá)成完美地結(jié)合了。”[2]214

“情愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于性愛,它包含了心靈、思想以及肉體。 這才是人類情感中最令人動(dòng)心不已的東西,是真正能使一個(gè)現(xiàn)代女性全身心激動(dòng)的東西。”[2]106從兩性情愛角度來(lái)看,陳染《私人生活》體現(xiàn)的“超性別意識(shí)”既是對(duì)男女二元對(duì)立原則的消解和對(duì)異性戀霸權(quán)的排斥與抗議,也是對(duì)異性愛的一種深情呼喚和積極補(bǔ)償,是對(duì)純粹的心靈愛情的向往和對(duì)美好情愛的大膽追求,也是對(duì)人類情感多樣性的肯定。 我們能在拗拗同禾、尹楠兩性交往結(jié)合中體會(huì)人類普遍的愛的表達(dá)與痛苦的感知,想象真正的性別平等。 這種對(duì)真正無(wú)性別歧視的希望,正是對(duì)超越性別完善人格的渴望,如果男女兩性可以不再相互仇視,如果每個(gè)男人女人,都不是男人女人,而是純粹的一個(gè)人和另一個(gè)人,那么每個(gè)男人和女人都能挖掘出超越自身性別角色的潛力。 更高級(jí)的社會(huì)構(gòu)成無(wú)疑應(yīng)該是兩性之間的相互包容尊重。 由是《私人生活》中“超性別”的兩性敘事充分顯示了作家在文學(xué)書寫中力圖解構(gòu)人類社會(huì)固有的性別二元對(duì)立觀念及追求一種完善和諧社會(huì)的努力,其中包括對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的挑戰(zhàn),對(duì)自主愛情生活的追求,對(duì)人類美好情感的大膽肯定,同時(shí)也包括對(duì)社會(huì)多元文化生態(tài)的求索,對(duì)獨(dú)立思想的守護(hù),對(duì)個(gè)體多元人格的期待……

四、結(jié)語(yǔ)

《到燈塔去》和《私人生活》的兩性敘事中共同存在一種從沖突到和解再到超越的敘述線索。 通過(guò)這一線索,我們看到兩部作品的兩性敘事不僅僅滿足于對(duì)父權(quán)制的批判與解構(gòu),而且還都帶著一種發(fā)展的眼光,注重從實(shí)際出發(fā)思考兩性關(guān)系,對(duì)兩性以及兩性關(guān)系的重構(gòu)進(jìn)行設(shè)想,這也造成了兩部作品兩性敘事的差異。 伍爾夫的《到燈塔去》是她早期“雙性同體觀”的完美體現(xiàn)。 作品主要通過(guò)展現(xiàn)代表女性氣質(zhì)的拉姆齊夫人和代表男性氣質(zhì)的拉姆齊先生由沖突走向和解、超越的兩性敘事,體現(xiàn)伍爾夫?qū)尚韵嗷ダ斫獾暮徒夥绞降恼J(rèn)同想象及對(duì)“雙性同體”的理想兩性狀態(tài)的追求。 在不同的時(shí)代文化背景下,陳染于伍爾夫女性主義詩(shī)學(xué)提供的重新審視男性傳統(tǒng)的新視界下,又生發(fā)出來(lái)自中國(guó)的方案——“超性別意識(shí)”,并將此運(yùn)用到對(duì)兩性愛情、生命人性的理解,其《私人生活》的兩性敘事即體現(xiàn)了她對(duì)兩性關(guān)系的獨(dú)特見解:沖突過(guò)后,在相對(duì)自由的兩性所構(gòu)成的和諧兩性關(guān)系中,性別可能已經(jīng)并不重要了,“異性愛霸權(quán)地位終將崩潰,從廢墟上將升起超性別意識(shí)”[4]。