韓邱玉

(廣州大學 人文學院, 廣東 廣州 510006)

《湘行散記》與《湘西》是沈從文散文代表作,是他構建湘西世界的重要文本,具有很高的價值?！断嫘猩⒂洝放c《湘西》均取材于沈從文的返湘見聞,兩者具有共性,但因創(chuàng)作時間、創(chuàng)作環(huán)境及作家心境變化等多方面因素的影響,兩者又具有特性。通過對這兩部散文集的比較,可以看出沈從文散文創(chuàng)作的“變”與“不變”。沈從文在創(chuàng)作《湘行散記》與《湘西》時,在描繪湘西世界與表達對故鄉(xiāng)的熱愛與隱憂之情方面是不變的,而在內容表達、情感傾向與思想內涵方面則表現出相應的變化。通過對這兩個文本的比較使我們看到沈從文豐富的內心世界,也可以看到作家在不同時期書寫同一種題材作品時創(chuàng)作方法上的差異,這對于我們全面了解沈從文的創(chuàng)作思想具有重要意義。

一、從《湘行散記》到《湘西》:沈從文散文創(chuàng)作之不變

《湘行散記》與《湘西》是沈從文二十世紀30年代兩次返鄉(xiāng)的產物?！断嫘猩⒂洝肥歉鶕驈奈?934年回鄉(xiāng)探望生病的母親時寫給妻子張兆和的信為底本所創(chuàng)作出來的,于 1936 年結集出版?！断嫖鳌穭t是沈從文1937年取道湘西赴云南的所見所感。《湘西》最初連載于1938年《大公報·文藝》創(chuàng)刊號,1939年由商務印書館出版單行本。兩部散文集都是以湘西為題材,在敘寫湘西人事的過程中穿插著沈從文的所思所想,有許多相同之處,主要體現在以下兩方面:

(一)湘西人事的再現

湘西是沈從文創(chuàng)作的重要地標,描寫湘西世界是沈從文散文創(chuàng)作的永恒根基。在《湘行散記》與《湘西》這兩部集子中,寫的都是沈從文在返湘途中的所見所感,沈從文筆下美輪美奐的景與“活鮮鮮的人”共同組成了一個有聲有色的湘西世界。

在《湘行散記》和《湘西》中,沈從文幾乎每篇都會寫到湘西的山水。湘西的山高大壁立,竹木青翠,到冬季下雪時,則另有一番風致:“兩岸高山則直矗而上,如對立巨魔,顏色淡白,無雪處皆作一片墨綠。奇景當前,有不可形容的瑰麗?！盵1]259湘西的水則清明如鏡,“河水深到三丈尚可清澈見底。”[1]284在這樣山明水秀的環(huán)境里,生靈皆自在棲息。野鶯與畫眉鳥悠閑地囀唱歌曲;水鳥“身小輕捷,活潑快樂”;黑色魚鷹站滿船舷,有時蹲在船舷上扇翅膀,有時沉默無聲地打瞌睡。這些自在生靈與水光山色構成一幅活生生的湘西山水圖。此外,沈從文還寫到了不少湘西人文景觀,黃昏余光里的吊腳樓、山腳人家處升起的裊裊青煙、各式各樣的船只與傍晚弄船人泊船時的滿河櫓歌皆顯示出湘西獨特的地域風采。

除了寫出秀麗的景外,沈從文還寫出了一系列的“活鮮鮮”的人的形象。如:風流倜儻的旅店老板,重情重義的水手與妓女,聰明、勇敢的煤礦工人以及“小豹子”一樣的虎雛。沈從文在寫人物時,“對人物敢于如實描繪,不加粉飾地創(chuàng)造人物?！盵2]他熱衷于展現人物原貌,毫不掩飾地將這些人真實的生活情狀表現出來?！吧驈奈募葲]有按照某種觀念加以人工的凈化或變形,也不做簡單的善與惡的估量?！盵3]《湘行散記·一個戴水獺皮帽子的朋友》一文將一個毀譽半分的人寫得活靈活現。文中寫到的老朋友雖風流,但是講義氣,特意從武陵縣伴“我”過桃源縣,在寒冷的天氣里從熱被里脫身為“我”送行。對于老想占他便宜的人,他就完全不同了。“朋友還是個愛玩字畫也愛說野話的人?！碑斈愎室庾鲂┎皇匾?guī)矩的事引得這位朋友罵時,“你會覺得原來這里還擱下了一本活辭典!”[1]230這位朋友集風雅與粗俗于一身,卻并不會顯得矛盾。這正是因為沈從文將他性格里的這兩面都原汁原貌地寫了出來,寫出了一個“活鮮鮮的人”。

(二)一以貫之的情感表達

沈從文散文創(chuàng)作的“不變”最根本地表現為一以貫之的情感內涵。沈從文兩次返鄉(xiāng)的原因、環(huán)境及所見所聞都不相同,但在《湘行散記》與《湘西》中所表達的情感內涵卻是一致的,即對湘西的熱愛和對受現代文明沖擊之下的湘西的擔憂,這份感情是始終不變的。

1.對湘西的熱愛

沈從文生命的前二十年都是在湘西度過的,故鄉(xiāng)生活給他留下了很多美好回憶,他用作品表達自己對湘西故土的熱愛。沈從文在《湘行散記》和《湘西》中花了大量的筆墨寫湘西的秀美山水與可親可愛的人民,《湘西》的序中說道:“所以當我拿筆寫到這個地方種種時,本人的心情實在很激動,很痛苦。覺得故鄉(xiāng)山川風物如此美好,一般人民如此勤儉耐勞,并富于熱忱與藝術愛美心,地下所蘊聚又如此豐富,實寄無限希望于未來。”[1]330他是以一顆赤子之心,希望能讓世人看到真實的湘西,去掉那些誤解印象,希望“這本小書的讀者,在掩卷時,能對這邊鄙之地給予少許值得給予的同情”[1]330。同時也希望能引起一些人尤其是青年人的反思,以促進湘西未來的發(fā)展。

2.對湘西的擔憂

沈從文在表達他對湘西的熱愛的同時,也看到了湘西存在的一些問題,對于湘西的未來,他內心滿是擔憂?！吧驈奈年P心的問題在于,未來會是什么光景。他每一次走過沅河上的碼頭,都感到劫數即將來臨。湘西人懂不懂他們未來的命運?”[4]在現代文明的沖擊下,湘西已經出現了翻天覆地的變化。這種變化最直接體現在人物身上,沈從文這兩次返鄉(xiāng)都遇到了之前的老友,曾經躊躇滿志的青年后來都成了安于現狀、被鴉片煙毀掉身心的人,這對他造成了強烈的沖擊?！断嫘猩⒂洝ひ粋€愛惜鼻子的朋友》里聰明、有抱負的印瞎子,當了百貨捐局長之后,開始吸鴉片、穿玄狐袍子,當“我”約他去兩個老友的墳上看看的時候,“他仿佛吃了一驚,趕忙退后一步”,急于與“我”撇清關系?！拔易≡诠枢l(xiāng)三天,這個很可愛的朋友,果然不再同我見面。”[1]315《湘行散記·老伴》里夢想做上尉副官的儺右后來守著絨線鋪子過活,“時間同鴉片煙已經毀了他?！边@巨大的變化使“我”不敢與他相認,也怕驚擾了他。

除此之外,沈從文記憶里充滿生命活力的人們也已與原來大不相同。《湘西·沅水上游幾個縣分》中寫道:“事事可以看出這小小邊城妓女與其說是在掙扎生活,不如說是在混生活。生存是無目的的,無所謂的,正與若干小公務員小市民極其相同,同樣是混日子,迷迷糊糊混下去,聽機會分派得失,在小小生活范圍內轉?！盵1]390這些人只是迷迷糊糊混日子,早已失去了積極向上的活力,這就使得沈從文心中生出一股憂郁與無言的哀戚。更讓沈從文失望的是,擔負著民族未來希望的青年學生,對生存無信仰,對社會不關心,只急著讓他辨明四十多個文壇消息的真?zhèn)?這讓沈從文對于湘西的未來也感到擔憂。

二、從《湘行散記》到《湘西》:沈從文散文創(chuàng)作之變

《湘行散記》與《湘西》都是以沈從文的返鄉(xiāng)見聞為素材所寫成的,兩者之間有共同點,但也不完全相同。與《湘行散記》相比,《湘西》在內容表達、情感傾向與思想內容方面又增加了新的質素,在“變”與“不變”中呈現出一個作家創(chuàng)作的豐富性和復雜性。

(一)內容表達:部分與整體的差異

“《湘行散記》和《湘西》最有價值的地方就在于其真實可感的地方性。它既體現在沈從文對湘西的地理、方言、風俗、人情、心理的準確把握上,也體現在他對湘西地方經濟與社會生活的全面了解上?！盵5]《湘行散記》是由沈從文寫給張兆和的書信整理而成,他寫的更多的是沿途美景與所遇到的人物。而在《湘西》中,不僅有對湘西人事的描寫,還有關于湘西地理、經濟、歷史、物產、風俗等全方位的介紹。

《湘西》開篇寫常德的船,介紹了水面上停泊的各式各樣的船只:三桅大方頭船、烏江子、洪江油船、白河船、辰溪船、洞河船……這些船只形制不一,各有特色,也代表了各個地方不同的個性,是了解湘西民族性的一個重要載體。沈從文還在《湘西》中寫到不少湘西風俗與傳說,如:做土地會、演木傀儡戲、儺神戲、趕尸傳說和落洞女等等。湘西物產豐富,沈從文在《湘西》里對湘西各地的特產做了一番介紹:保靖出好梨,產材質堅密的黃楊木,出大頭菜,出芬郁清醇的好茶葉;石門出產好梨“大而酥脆,甜如蜜汁”;榆樹灣地方出產好米、好柿餅;龍山出好大頭菜,“山水清寒,魚味旨美,六月不腐”等等。《湘西》囊括了湘西人民生活的各方面內容,不僅具有文學價值,而且具有地理、民俗價值。

(二)情感傾向:贊頌與反思的差異

在《湘行散記》里,沈從文熱情贊頌故鄉(xiāng)的山水與各式充滿生命活力的人物?！断嫘猩⒂洝返?2篇散文里,有7篇都是以家鄉(xiāng)人物為題。即:《一個戴水獺皮帽子的朋友》《桃源與沅州》《一個多情水手與一個多情婦人》《五個軍官與一個煤礦工人》《老伴》《虎雛再遇記》與《一個愛惜鼻子的朋友》這7篇。在這些篇章里,沈從文有意無意地流露出他對這些鄉(xiāng)親的贊美。戴水獺皮帽子的朋友言語中總夾雜一些野話,沈從文卻說:“他說話全是活的,即使是諢話野話,也莫不各有出處,言之成章。他那言語比喻豐富處,真像是大河流水永無窮盡?！盵1]330在寫到虎雛這位小豹子一般的鄉(xiāng)下人時,沈從文對他的贊賞之情更為明顯?！八昙o到如今只十八歲,就親手放翻了六個敵人,而且照他說來,敵人全超過了他一大把年齡。好一個漂亮戰(zhàn)士!”[1]300沈從文不由自主地用“漂亮戰(zhàn)士”來稱贊他的勇猛。

在《湘西》里,沈從文雖然也有寫到一些人物,但是相比《湘行散記》,篇幅少了很多,他將關注點更多地放在地方問題上。“他不是為反動統(tǒng)治階級提供茶余飯后的消遣品,而是為人們提供研究社會問題的形象參考書。”[6]在寫人物時,更多了一重批評與反思的態(tài)度。在寫到晃縣的婦女與男子時,沈從文看到了他們身上懶惰的一面?！岸鄶等艘谎弁ザ己芾蠈?這老實另一方面即表現‘愚’與‘墮’。婦人已經很少看到胸前有精美扣花圍裙,男子雄赳赳挺著山獸皮上街找主顧的也不多見,貴州人在這里勢力特別大,由于煙土是貴州運來的?！盵1]388在《湘行散記》中,人的生命充滿了原始的活力,人性是優(yōu)美、健康、自由的,但是在《湘西》里人性已漸趨墮落。這或許跟戰(zhàn)爭有關,也或許跟統(tǒng)治者的苛索有關。沈從文看到了湘西人民生活的痛苦與無奈,心里生出悲憫與反思?！皝碓谶@地面上,駕馭鋼鐵,征服自然,使人人精力不完全浪費到這種簡陋可憐生活上,使多數人活得稍像活人一點,這責任應當歸誰?”[1]379他在《湘西》中不止一次地發(fā)出關于改善湘西的“責任歸誰”的感嘆,與之前的贊頌相比,沈從文在寫《湘西》時立場更為客觀,切實地反映出湘西所存在的問題,同時,他也在思考造成這些問題的原因與湘西未來的出路問題。

(三)思想內涵:反映問題與尋找出路的差異

在《湘行散記》里,沈從文寫到了湘西所存在的一些問題,但是并未提出一個明確的觀點來改進、發(fā)展湘西。在《湘西》里,他開始作進一步的思考,并且對湘西的出路問題提出了一些自己的看法。沈從文在《湘行散記》里寫到妓女、水手等下層人民的艱苦生活。妓女活得艱辛,賺得不多,生病了也不當一回事,“直到病倒了,毫無希望可言了,就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去,盡她咽最后那一口氣?！盵1]235水手長年累月待在船上,所得也不過是幾分幾厘,且常常有性命之虞。湘西地方水流湍急,險灘林立,常常有水手因此喪命,如有經驗不足的小水手不小心被淹死,“船主方面寫得有字據,生死家長不能過問,掌舵的把死者剩余的衣服交給親長說明白落水情形后,燒幾百紙錢手續(xù)便清楚了。”[1]237-238底層人民生活艱辛,地方人事也已今非昔比。原本繁榮的浦市碼頭已衰落,只剩破敗不堪的碼頭與懸掛著“此船出賣”標志的船只。原本有各種行業(yè)人員,各式鋪子的繁華橋頭已被煙館和煙具店所占領,不免令人感嘆戰(zhàn)爭與鴉片對人們生活的摧殘。

在《湘西》里,沈從文不僅看到了人們生存的艱難,還道出了背后的原因?！胺硕嗟脑?官吏苛索實為主因。鄉(xiāng)下人照例都愿意好好活下去,官吏的老式方法居多是不讓他們那么好好活下去?！盵1]3555百姓因官吏暴政而走上當匪的道路,當匪之后又對公務員實行報復,就造成動亂。官吏苛索,戰(zhàn)事頻繁,嚴酷的政治現實使昔日的湘西發(fā)生翻天覆地的變化。礦工、水手、寡婦、妓女,一個個處于赤貧的生活狀態(tài),在社會的最底層拼命掙扎,痛苦地呻吟著。

面對湘西所出現的這些問題,沈從文將希望寄托于青年身上?！翱墒沁@個指導訓練工作人員,在本地卻是唯一見出有生氣有朝氣的青年。地方一切會在他們努力下慢慢改變過來的。青年之覺醒是必然的?！盵1]391他希望青年能夠肩負起重造湘西的責任,心懷社會。另外,在《湘西·苗民問題》一文中,沈從文就如何解決苗民問題,提出了自己的看法。當然,沈從文不是政治家,也因他自身的局限,所以他不可能為解決湘西問題尋找到一條正確的政治出路。他的想法充滿烏托邦色彩,在當時的社會情況下顯然是不合時宜的,但是他畢竟為湘西尋找出路作出了努力,這一點還是值得肯定的。

三、從《湘行散記》到《湘西》:沈從文散文創(chuàng)作“變”與“不變”探因

汪曾祺曾在《沈從文的寂寞——淺談他的散文》中這樣寫道:“這真是一個少見的熱愛家鄉(xiāng)、熱愛土地的人。他經常來往的是家鄉(xiāng)人,說的是家鄉(xiāng)話,談的是家鄉(xiāng)的人和事。他不止一次和我談起棉花坡的渡船,談起楓樹坳,秋天,飄舞滿城著楓葉?！盵8]故鄉(xiāng)在沈從文心上的分量可見一斑。沈從文對家鄉(xiāng)所懷有的這份深沉的愛與迷戀,讓他在作品中不吝惜筆墨地去描寫湘西的風景與人物。也正是因為對故鄉(xiāng)的眷戀與熱愛,沈從文真誠地希望家鄉(xiāng)可以發(fā)展得更好,當他看到湘西所出現的一些問題時,內心會出現隱隱的擔憂之情。在《湘行散記》和《湘西》中,熱愛與擔憂的情感相交織,構成沈從文散文中不變的情感基調。

而沈從文散文創(chuàng)作的變化則是多種因素相互作用的產物,其中既有外因也有內因。從1934-1938年,沈從文不僅經歷了外部環(huán)境的改變,而且,沈從文的心境也發(fā)生了很大的變化,這兩個因素使得沈從文不同階段所創(chuàng)作的同一題材散文顯現出不同的特點。

《湘西》中出現的新質素與時代環(huán)境的變化密不可分。沈從文1934年返鄉(xiāng)時,已經看到了湘西“變化中墮落趨勢”[9],但為使妻子不過分擔心,沈從文在寫作時運用輕松諧趣的筆調,其中對湘西的擔憂也為有意作成的幽默所中和。因此,沈從文在《湘行散記》中呈現更多的是湘西的地方風物,風土人情,仍帶有田園牧歌色彩。1937冬,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),沈從文隨西南聯大南下遷往昆明,途經湘西,在沅陵大哥家住了約四個月。在湘西停留期間,沈從文更為深刻地了解到了湘西在戰(zhàn)時所面臨的處境,湘西局勢動蕩不安,地方問題也更加凸顯。在戰(zhàn)爭的影響下,湘西地方經濟急速衰落,外來勢力與當地的軍、警、商、政各界相互勾結,殘酷地壓榨人民,民眾的生活苦不堪言。沈從文在《湘西·辰溪的煤》中寫到了被統(tǒng)治者殘酷壓榨的煤礦工人:“這種人總永遠用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子,地獄儼然是為他們而設的,他們的生活,正說明生命在無知與貧困包圍中的種種?！盵1]381煤礦工人一天工作12個小時,工資卻只有一分八毛,一家人都生活在狹窄、骯臟又潮濕的小房子里。家有七個子女,只活了兩個,女兒又因生活所迫,淪為妓女。在惡劣的社會環(huán)境之下,民眾的掙扎愈加顯得無力。沈從文在《湘西》中客觀地正視湘西所出現的問題,以求更好地發(fā)展湘西,改善民眾生活。

心境的轉變也是影響沈從文散文創(chuàng)作的一大因素。1924年夏天,沈從文滿懷憧憬地去到北京,然而,這座文化古都卻拒絕了他,升學失敗、求職碰壁、投稿受挫,沈從文承受著身心的雙重煎熬,還要接受周圍人所投來的鄙夷的目光。這些不幸遭遇造成了沈從文的心理創(chuàng)傷,同時也使他產生了自卑情結。“都市對他的輕慢激起了他一種向往湘西社會的沖動。這種沖動強有力地制約著他解釋自己情感記憶的基本方向,以致他順理成章地懷疑起現代化的都市和未開化的鄉(xiāng)村究竟誰優(yōu)誰劣,歷史是在前進還是倒退了?！盵10]沈從文1934年返鄉(xiāng)時,事業(yè)跟婚姻都處在一種志得意滿的狀態(tài),他在創(chuàng)作《湘行散記》時多少有一種自卑又自尊的＂鄉(xiāng)下人＂刻意向城市里的“風雅人”炫耀詩意田園生活的意味。沈從文在《湘行散記》里塑造了一個與城市相對的自然之鄉(xiāng),表現出來的是一種“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”[11],與他之前筆下所寫的浮躁的城市氣氛以及庸俗、虛偽的都市文明人是截然相反的。此外,沈從文在十幾年后重返故鄉(xiāng),首要的是追溯過去自己在湘西的記憶和經驗,按他自己的話來說是“翻閱一本用人事組成的歷史”[1]301因此,他在《湘行散記》中側重書寫自我生命歷程中的人事與生命體驗,帶有強烈的私語抒情性特征。

沈從文第二次返鄉(xiāng)的心境與第一次已經大不相同,一方面,沈從文已經逐漸擺脫了之前賣文求生的窘迫,他的心態(tài)也漸漸發(fā)生改變,對城市的抗拒感減少了,他通過寫作證明了自己的才能,內心的自卑感也不像以前那樣強烈了,這使他能夠比較客觀冷靜地思考湘西世界。另一方面,1938年抗戰(zhàn)爆發(fā),戰(zhàn)爭局勢進一步擴大,大量戰(zhàn)地人口向西南內地遷移。沈從文為響應鞏固團結大后方的戰(zhàn)時政策,以一個東道主的身份,將當地的各個方面向外鄉(xiāng)人做一個系統(tǒng)而客觀的解釋,“幫助他人對于湘西的認識”[1]329,“從《湘行散記》到《湘西》意味著從‘一個人的旅行’到‘一個民族的旅行’?！盵12]也就是說,從《湘行散記》到《湘西》,沈從文的創(chuàng)作動機已經從私人、個體轉向了民族、群體層面,從溫習自我生活史、追溯過往經歷轉向對民族大義的思考?！断嫖鳌肥巧驈奈膹囊粋€現代知識分子的角度對湘西人事、民俗、命運的一次整體觀照,凸顯出沈從文對湘西的過去、現在和未來的關注。

四、結語

與之前的創(chuàng)作中“精神返鄉(xiāng)”有所不同的是,《湘行散記》與《湘西》是沈從文通過對湘西的切實記述,達到全面認識湘西的目的。這兩部散文集均以湘西人事為題材,在其中我們可以看到沈從文作為湘西之子對于故土人情的熱愛與贊頌,也看到了沈從文對現代文明沖擊之下的湘西的擔憂。在不同的創(chuàng)作背景之下,作者對同一題材作品的書寫也存在差異,在文本中表現為內容表達、情感傾向、思想內涵這幾方面的不同。如果說《湘行散記》是一部游記,那么《湘西》則是一部“沅水流域雜記”,為我們了解湘西物產、風俗、歷史等提供更全面的參照。在情感傾向方面,作者的感情由《湘行散記》里對湘西人民的贊頌為主發(fā)展為《湘西》里的反思為主,是在現代化發(fā)展與戰(zhàn)爭背景之下對于湘西的生存根基的感悟與思索。面對湘西的一些傳統(tǒng)與現代化進程不兼容的問題,沈從文也對其背后的原因進行分析, 積極地為湘西的未來尋找出路,他真誠地呼喚人們的覺醒,也等待著人們的回應。