葉 超

（華東師范大學(xué) 地理科學(xué)學(xué)院，上海 200241）

2023 年2 月2 日下午我在微信群里看到王恩涌先生去世的消息，著實感到突然和哀傷。待到晚上訃告出來，地理學(xué)群內(nèi)盡是緬懷王先生的短信和言語，可見王先生的道德文章及學(xué)術(shù)影響之大。作為文化地理大家和杰出的地理教育家，王先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)已有公論，也得到了公認(rèn)。其實，王先生不是“狹義的”文化地理學(xué)家，他對政治地理以及整體地理學(xué)都有非常精深的研究，他早年在清華大學(xué)讀書時有自然地理的專業(yè)背景，加之終生對地理學(xué)事業(yè)的熱愛與堅守，持續(xù)不懈的鉆研，使他對自然與人文的結(jié)合有非常獨到和精準(zhǔn)的認(rèn)識，他將這些認(rèn)識和判斷經(jīng)常付諸社會現(xiàn)實和地方進行驗證，由此形成了他對地理學(xué)作為一門“通古博今、經(jīng)世致用”的學(xué)科的工作方法論，所以他是一位名副其實的地理學(xué)大家。他不是我們現(xiàn)在時代以影響因子、刊物級別和論文篇數(shù)等標(biāo)準(zhǔn)評判下的學(xué)者。若不是他生活的時代所限，以先生的天賦、勤勉和對學(xué)術(shù)的執(zhí)著與熱愛，他在學(xué)術(shù)上的影響會更為深遠(yuǎn)。由于眾所周知的原因，也最令人惋惜的是，在人生最富創(chuàng)造力的青年和中年時期，他就像那個時代絕大多數(shù)學(xué)者一樣，無法在學(xué)術(shù)上有更多建樹。但改革開放前后，已到知天命之年的他，出于對地理學(xué)的熱愛和濃厚的使命感，重新煥發(fā)學(xué)術(shù)生命力，創(chuàng)建北大地理學(xué)并持續(xù)進行人文地理學(xué)的探索，開辟文化地理、政治地理研究的新方向。正是因此，他對文化地理學(xué)的研究體現(xiàn)出人文與自然、世界與中國、學(xué)術(shù)與社會的有機結(jié)合，這也許是他經(jīng)歷的風(fēng)云變幻的時代打下的烙印。時代和社會塑造著包括學(xué)者在內(nèi)的每個人，明智的學(xué)者也會透過個人的際遇思考國家、世界、文化或文明發(fā)展的大問題與大方向，王先生無疑是帶著這個問題進行持續(xù)的學(xué)術(shù)研究的，他的研究也常?？缭綒v史、自然、社會、政治等學(xué)科邊界。所以，雖然當(dāng)時人文地理或文化地理學(xué)是一個小眾的學(xué)科，卻是一門大學(xué)問。今天我們所面對的最大問題仍然如此：自然與社會如何協(xié)調(diào)，世界的格局和方向是什么，人類文明的出路何在，這是王先生及我們時代依然面對的三大問題。我們悼念先生，也許最好的方式是繼承先生的遺志，繼續(xù)思考和回答這些先生畢生致力的大問題。

王先生在地理教育事業(yè)上貢獻(xiàn)了畢生力量，也是一位可親可敬的師長。學(xué)界不同代際的很多人都得到過王先生的幫助和扶持，很多學(xué)者已經(jīng)撰寫了紀(jì)念的文章感謝并懷念王先生，除了王先生的學(xué)生，文化地理、旅游地理的同仁以及北大的同事都紛紛撰文緬懷先生，由此可見先生的人品與學(xué)術(shù)感召力。王先生可說是人如其名，“恩涌”一名我冒昧地揣度來自“滴水之恩當(dāng)涌泉相報”，核心是一個“義”字。王先生是貫徹了這一個“義”字的，對家國與文化、學(xué)術(shù)和學(xué)科、學(xué)生和同行，他都充滿了情義。他確實是恩澤學(xué)林的，大家對他的紛紛愛戴和由衷感謝，何嘗不是另一種涌泉相報。紀(jì)念和學(xué)習(xí)王先生，也許最重要的是，我們需要把這種“義”綿延和傳承下去。

我也是王先生照拂過的后輩學(xué)人之一。雖然疫情阻隔已有好幾年沒有親見先生，但回憶起與先生的交往，往事歷歷在目，久久不能忘懷。我讀碩士和博士期間，僅是通過讀王先生的著作得知其大名，真正面對面接觸王先生是2008年在北京大學(xué)做博士后期間。那時我所住的中關(guān)新園與他所住的中關(guān)園很近，且因為我的博士論文也涉及文化地理，所以，我就將博士論文呈送先生請他指正。原以為他不一定關(guān)心或沒時間細(xì)看我這名不見經(jīng)傳之人的文章，不料隔天他打來電話約我專門到他家里談?wù)撐?，使我有些受寵若驚。作為資深教授，他當(dāng)時的居住條件其實并不好，但狹小的房間內(nèi)都是書和各種圖冊、報紙等，很多都被他用筆劃過，包括我那本博士論文，心中油然而生一種敬意。落座后他并未客套，直接與我談起論文以及延伸出來的其他問題。在我們共同關(guān)心的問題——中國文化與地理的關(guān)系及其對國家、區(qū)域發(fā)展的影響，他有持續(xù)數(shù)十年的思考和研究，也積累了很豐富的素材。他結(jié)合自身的經(jīng)歷闡發(fā)地理學(xué)的綜合性，使我茅塞頓開。他是博聞強識、融會貫通且又了解實際的地理學(xué)家，當(dāng)他運用淵博的地理學(xué)知識和思想分析現(xiàn)實問題與地方發(fā)展時，猶如庖丁解牛，脈絡(luò)清晰。他并未因退休就安心地頤養(yǎng)天年，而是繼續(xù)以飽滿的熱情探究問題。和我這樣的年輕人交流，他不是以權(quán)威的姿態(tài)，而是非常平易近人，給我如沐春風(fēng)之感。我工作后有一次去他的新家看他，進門后他二話沒說，攤開一本世界地圖集就談了起來。歲月并沒有減弱他對學(xué)術(shù)的熱情，他還是當(dāng)年或者多年前的先生。他對學(xué)術(shù)的熱愛一直持續(xù)到90多歲，這是最打動和感染我的。

隨著與王先生交往次數(shù)的增多，我逐漸體會到先生不僅是世事洞明的學(xué)術(shù)大家，也是富有人情味的師長。為答謝他指導(dǎo)論文，我邀請他到家中吃個便飯，他欣然答應(yīng)。閑聊時我們提起甘肅很偏遠(yuǎn)的兩個小縣城，他竟然對其歷史地理也很熟悉，讓我們大為驚訝。他的腦子里仿佛有一副活地圖，思維敏捷，記憶力超強，但其時他已是82歲了。過兩天我們收到了他回贈的小禮物，深切感受到他待人的溫暖和平等。我們也并非在所有學(xué)術(shù)問題上都持一致觀點，但他對不熟悉的學(xué)術(shù)問題和人物，都是盡可能查閱資料和詢問相關(guān)人士力求弄懂，或是做到包容。比如，他感覺段義孚的人文主義地理學(xué)與他所接觸的傳統(tǒng)地理學(xué)大不一樣，他很關(guān)心這一流派，詳細(xì)詢問過唐曉峰老師，也問過我的觀點。我當(dāng)時其實也是一知半解，回答不清楚，但是他不恥下問的態(tài)度給我留下深刻印象，也促使我學(xué)習(xí)新知。

當(dāng)看到嗶哩嗶哩上王先生講課的視頻，聽到那熟悉的聲音，仿佛先生沒有故去，心中頓時百感交集。王先生不僅對我是關(guān)心、照顧和支持的，而且他對很多同學(xué)、同仁也是如此。他80多歲時還請同學(xué)們到他家中義務(wù)為他們授課，并準(zhǔn)備零食相待。我想很多同學(xué)也像我一樣，不僅從王先生那里得到知識的滋養(yǎng)，也感受到了師長儒雅溫暖和平等待人的人格魅力，這是最為難得的也是我們最難忘懷的。這是一種真正的學(xué)術(shù)精神和人格力量，是通過我們切身感受見到和得到的，也成為激勵我們繼續(xù)奮進的力量。

在我離開北京赴南京工作之時，我向他道別，他專門寫了一封信托我?guī)Ыo他的一位朋友其實也是他曾經(jīng)的學(xué)生，語氣謙和地向他問好并請他關(guān)照我，我深受感動。因為我并非他的學(xué)生，他卻給予了這樣熱心的幫助。我知道他在研習(xí)書法，所以特向他求字一副作為對我的勉勵。他慨然應(yīng)允了，過幾天讓我去取。紙上寫的是那句名言“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。他知道我當(dāng)時思考甚勤但知識底蘊尚需加強的特點，所以，這句話雖然普通卻很有針對性，為我所珍視。他寫了好幾副，挑了一張最滿意的給我，足見其對這一件小事的鄭重?，F(xiàn)在，睹物思人，斯人已逝，但情義永在。先生的恩義是我們難以忘懷的，也常促使我反躬自省。如果我們繼續(xù)學(xué)習(xí)、保留、傳承和延續(xù)先生的這種非常難得的熱愛、平等、謙遜和寬容的精神與品質(zhì)，那么，先生也就沒有故去……