于永軍

宋代中央最主要的監(jiān)察機構(gòu)御史臺有一個制度規(guī)定：凡是御史（言官），上任后百日內(nèi)對時政提不出意見的，就算不稱職，即罷免去充任外官。

宋真宗年間，一位叫王平的新任御史，眼看上任滿百日，卻未見對朝廷政務(wù)提出過意見。同僚都很驚訝，私下里議論：這位王兄看來要一鳴驚人，憋了這么久不發(fā)聲，一旦開口，說的肯定是治國理政的大事要事。

終于有一天，聽說王平寫了一個奏章，大家迫不及待地暗地里打探奏章內(nèi)容，卻發(fā)現(xiàn)其奏章中根本不是什么治國理政的大事，而是批評皇帝御膳的衛(wèi)生狀況不佳，飯中有頭發(fā)絲，亟須改善。奏章原文這樣寫道：“是何穆若之容，忽睹鬈如之狀。”用現(xiàn)代話全譯：皇上鄭重嚴肅地正要吃飯，忽然看見一根頭發(fā)絲安然地在菜盤中盤卷著。

不知道宋真宗趙恒看了王平的奏章會有什么樣的感覺，但馮夢龍在《古今笑史·迂腐部第一》中記錄這件事時，卻忍俊不禁地調(diào)侃道：一心保衛(wèi)皇上的龍體健康，這個忠心大了去了。此人堪比西漢名臣丙吉！顯然，此說充滿了譏諷與不屑。當年，西漢丞相丙吉放著群斗“死傷橫道”不管，卻去問路人“牛喘吐舌”，曾被馮夢龍作為《古今笑史·迂腐部第一》開篇。拿王平“彈發(fā)”之諫與之比肩，很明顯不是點贊。

也是，王平身為朝廷御史，亮不出對時政的真知灼見，竟弄出一個“頭發(fā)絲”問題打哈哈，確實有點兒丟份兒，因此成為古今搞笑達人——“彈發(fā)御史”，這怪不得他人。

不過，此事似乎亦有猜想的空間。宋制在規(guī)定言官諫言時限的同時，還有一條“言官‘風聞言事”的規(guī)定，即御史如果在聽聞傳言的基礎(chǔ)上寫奏章表達意見，即使傳言本身有不實之處甚至是謠言，也不追究其責任。這一規(guī)定，無疑給言官參與決策、批評政事提供了寬松的話語保護，也給他們行使監(jiān)督權(quán)包括選擇評論時政的主題方向提供了量裁的自由空間。這種情形下，御史們的諫事建言，至少可以有三種冠冕堂皇的選擇：其一，可拿村野一些傳聞、議論或?qū)m廷一些小道消息作為調(diào)研成果，以“小報”內(nèi)參的樣式上書。哲宗元符二年左諫議大夫劉安世聽江湖傳言“宮中出重金雇用奶媽”，于是呈上奏章表示反對，并提出“浮浪于聲色”的批評。盡管事實上這一傳言并不真實，但他卻狠刷了一把作為諫官的存在感。其二，可從域外或《宋會要輯稿》上弄一些類似“蝴蝶效應(yīng)”“皮格馬利翁效應(yīng)”“木桶理論”“荷花定律”等理論，加上都進奏院編印的邸報佐料“對號入座”頂缸。就王平那等一根頭發(fā)絲都能寫得文采飛揚的刀筆細思，依葫蘆畫瓢，上一個花哨的札子，并非難事。其三，可從“四書”“五經(jīng)”中整一些類似“蒹葭蒼”“貿(mào)絲”“待儒者”“負成功”之類報章鮮見、眾所未聞的新詞兒，作為學術(shù)研究上報，既表現(xiàn)自己學問淵博，又顯示自己研究深刻。一旦“不明覺厲”，入了權(quán)威機構(gòu)的法眼，那他整出的詞兒就成了成果，人隨之便成了足以忽悠人的“磚家”。

史實是，王平御史并未這樣做，或許腦瓜壓根兒就沒有往這方面轉(zhuǎn)悠，而是日復(fù)一日近乎迂腐地坐著冷板凳在那兒弄什么“時政”之策。焉知，想拿出對朝廷治國理政有價值的課題或方案，大都需要有一個調(diào)查研究、反復(fù)論證的過程，一個新上任的小御史，區(qū)區(qū)百日時光想亮出這樣的成果，心有余而力不逮。眼見得百日時限已到，怎么辦？情急之中，他想到了急功近利的“頭發(fā)絲”問題。

就王御史由基層逐步到廟堂的閱歷猜想，他肯定會預(yù)料到“彈發(fā)”諫言的結(jié)果——引起同仁輕蔑與哂笑，乃至皇上小視。然而，他可能也會作如是想：與那種捕風捉影、胡編亂造情況惑上的人相比，與那種不學無術(shù)、搞剽竊抄襲他人成果貼金的人相比，與那些說自己都感覺“漏風”的假話甚至攻擊他人的鉤心斗角相比，實實在在地講一個“頭發(fā)絲”問題，比他們真實多了。他反而感到自己有一種真實和高尚的自傲。

也許，他會如是寬容和原諒自己：讓人嗤笑當然不好，可是，為了規(guī)避“百日”被裁的風險，為了能在朝廷繼續(xù)當言官、有朝一日真搞出個大成果的長遠計，眼下用“頭發(fā)”問題刷一下存在感，值得。畢竟，魚和熊掌不可兼得嘛！于是，他感到自己有一種做言官的機智和幽默，竟自得地笑了。于是，中國歷史上第一個也是唯一一個關(guān)于御膳中有頭發(fā)絲問題的奏章便搞笑般出現(xiàn)了。于是，王平以堂堂的宋代御史身份成了“彈發(fā)”搞笑達人。當然，也不排除王平確實是個庸官、懶人，但以他的經(jīng)歷和誠實，我寧愿相信他是前者。

千秋之秘，后人猜想。既然是猜想，只是一家之言，在下姑妄言之，諸君姑妄看之，不必當真，更不足為訓。

【原載《齊魯晚報》】

插圖 ／ 問責 ／ 佚 名