余勝良

《西游記》里孫悟空被壓在五行山下，一眨眼五百年就過(guò)去了。

這五百年不需要讀者一天天地過(guò)流水，也不用看孫悟空眼前景色變化、四季更迭，不用考慮孫悟空的內(nèi)心感受，唐僧馬上就會(huì)救他出來(lái)，一起去西天取經(jīng)，主要故事就此展開(kāi)。這就是文學(xué)作品吸引人的地方，一眨眼就天翻地覆、場(chǎng)景變化了，觀眾從一個(gè)情節(jié)出來(lái)，馬上就可以被代入到新情節(jié)中去。

取經(jīng)十四年，路途迢迢，多數(shù)事兒也不講，就講有妖怪出沒(méi)或者有幺蛾子發(fā)生的，厚厚的故事通向一個(gè)斗戰(zhàn)勝佛。

《伊利亞特》又是人又是神的，希臘聯(lián)軍和特洛伊打了十年，有一些年份壓根就沒(méi)提，然后木馬計(jì)就來(lái)了，特洛伊就被攻陷了。

我們的現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)不是這樣?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們要一天一天地過(guò)自己那幾十年，大多數(shù)時(shí)間小心翼翼，因?yàn)橐徊恍⌒娜兆訒?huì)過(guò)得更差，千篇一律還要經(jīng)常復(fù)盤得失，過(guò)得平淡又枯燥，學(xué)習(xí)、考試、做飯、吃飯、上廁所、洗澡、上班、下班，多數(shù)事情都不值一提，能回憶起來(lái)的只是寥寥幾幕，那些被忘記的部分，一方面是因?yàn)椴恢匾?，另一方面也是因?yàn)椴痪剩瑓s構(gòu)成我們?nèi)兆拥拇蟛糠?。所以?dāng)我們從日常生活中抽離出來(lái)，愿意記住的就是那些簡(jiǎn)短卻重要的部分。

我們看一部文學(xué)作品，當(dāng)然也是如此，只需要看精彩的部分，那些細(xì)碎雜亂的部分，除非很有戲劇性，否則我們也難以容忍。如果用全景式的視角，我們所能看到的信息，實(shí)在太過(guò)龐大，比如《三國(guó)演義》就非常精簡(jiǎn)，魏國(guó)的馬吃什么草料，草料從哪里來(lái)的，士兵為啥參戰(zhàn)，他們?cè)趺捶Q呼，薪俸如何，多長(zhǎng)時(shí)間能回一次家，這些統(tǒng)統(tǒng)不談，他們沒(méi)有故事，他們決定不了局勢(shì)，他們不是主角，用不著給筆墨，就是主要人物也有取舍，只有需要的時(shí)候才出現(xiàn)。

這是時(shí)間和細(xì)節(jié)上的壓縮，還有的壓縮是在空間上。中國(guó)戲曲里有一個(gè)獨(dú)特發(fā)明，騎馬不用有馬，只用拿一個(gè)小小的馬鞭，做出策馬揚(yáng)鞭的動(dòng)作，大家就都明白關(guān)山飛渡，已經(jīng)走了千百里了，這一點(diǎn)是令海外人士稱奇的，海外戲劇要做布景，難度搞得很大。沙場(chǎng)征戰(zhàn)，幾個(gè)小兵一頓亂打，勝者做出勝利姿勢(shì)，敗者垂頭喪氣，戰(zhàn)斗就結(jié)束了。

古代人們就喜歡速度快的交通工具，對(duì)良駒的描寫特別詳細(xì)，比如赤兔之類。古人移動(dòng)速度慢，有了好馬，一天可以去更遠(yuǎn)，不用把時(shí)間都浪費(fèi)在路途上。

駕車回老家過(guò)年的，整晚上都在駕車，路程上的風(fēng)景，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是不需要的，只要駕駛過(guò)去就好，他們的目的是故鄉(xiāng)，這些路上出現(xiàn)的村莊，發(fā)生的故事，可能比故鄉(xiāng)還要精彩，可是對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不重要。孫悟空騰云駕霧的能力讓人羨慕，就是因?yàn)樗梢灾边_(dá)目的地，沿途再美，都無(wú)暇去看。

人們坐大巴車去旅游，在風(fēng)景區(qū)下車拍張照片、上趟廁所，就坐車?yán)^續(xù)前行，路上的其他風(fēng)景，有些看看就好，有些都不值一看，大多都是重復(fù)的，連下車停留的時(shí)間都沒(méi)必要給。

現(xiàn)在人也喜歡車，喜歡飛機(jī)，孩子喜歡交通工具類的游戲，估計(jì)就是天生的偏好，因?yàn)榭梢园芽臻g折疊起來(lái)。

圖片和視頻的儲(chǔ)存和傳輸，也是采用折疊方式，壓縮文件，就是將一個(gè)大文件在減少損毀的情況下變小。圖片和視頻占用空間很大，在存儲(chǔ)上沒(méi)有必要全部展示出來(lái)，一個(gè)連貫的動(dòng)作中，大部分都是重疊的，技術(shù)上只需要展示那些變化的部分。這符合我們和動(dòng)物的天性，記憶那些變動(dòng)的部分。

整個(gè)歷史，也是這種壓縮起來(lái)的記憶，比如我們孜孜不倦研究戰(zhàn)爭(zhēng)，研究武器，研究王朝變動(dòng)，是因?yàn)檫@些對(duì)我們生活的影響實(shí)在太大。但實(shí)際上，戰(zhàn)爭(zhēng)可能只占百分之一的時(shí)間，在萬(wàn)分之一的地點(diǎn)發(fā)生。

【原載《證券時(shí)報(bào)》】

插圖 ／ 不要忽略窗外的風(fēng)景 ／ 佚 名