馬德

小時(shí)候，我曾經(jīng)發(fā)誓，有朝一日自己做了父親，絕不像我父親管我那樣管自己的孩子，因?yàn)檎娴氖軌蛄恕?/p>

譬如寒假，我被冬日的暖陽(yáng)曬著，手里捧著作業(yè)本正昏昏欲睡，突然一陣尖銳的咳嗽聲傳來(lái)，父親喝道：“你看你，就知道睡覺(jué)，某某家的某某，人家假期作業(yè)早做完了，都開(kāi)始預(yù)習(xí)下學(xué)期的書(shū)啦?！痹俦热纾腋姘閭兩仙教网B(niǎo)窩一路歡歌歸來(lái)，余興還未闌珊，就見(jiàn)父親堵在家門(mén)口，黑著臉看著我，說(shuō)：“你看誰(shuí)誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)，放學(xué)了哪里也不去，專心在家寫(xiě)作業(yè)！”

我當(dāng)時(shí)在心底一直奔涌著兩個(gè)想法：第一，讓誰(shuí)誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)去做父親的兒子；第二，我要活自己，將來(lái)當(dāng)了父親，一定寵溺著孩子——他想怎么玩就怎么玩，想睡多久就睡多久。

若干年之后，我為人父，結(jié)果也成了跟父親一樣的父親。唯一的不同是，我對(duì)兒子所有的感受可以感同身受。明明知道孩子心底里不喜歡什么，還要迂回地強(qiáng)加于他。我看起來(lái)比父親少了許多生硬，卻多了更多的吊詭——把自己的居高臨下粉飾到無(wú)限正確——這也是我比父親更殘酷的地方。

你看，到頭來(lái)，我也不能活出自己。所以，這個(gè)世界，誰(shuí)也別吹牛，你所憎恨的未必是你能顛覆了的。一來(lái)是你自己不想這樣，二來(lái)是生活不允許你這樣。前者是你原本不敢任性，后者是生活也根本不待見(jiàn)你的任性。

大家都敬仰陶淵明，是因?yàn)槿巳硕甲霾坏教諟Y明，在“五斗米”面前，不是所有人都可以“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的。就連蘇東坡都感慨，“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”。是啊，你若想要很好地融入世俗之中，就得有一些妥協(xié)，就得有一些茍且，甚至還得有一些投降，而這一切都容易陷入“此身非我有”的尷尬境地。

《世說(shuō)新語(yǔ)》有個(gè)故事，說(shuō)東晉時(shí)，有一個(gè)人叫桓溫。桓溫少時(shí)和一個(gè)叫殷浩的人有著同樣的名望，但桓溫常有競(jìng)爭(zhēng)之心。有一次，桓溫問(wèn)殷浩，自己跟他相比，誰(shuí)更強(qiáng)些。殷浩回答說(shuō)：“我與我周旋久，寧作我?！币蠛频囊馑际牵腋易约捍蚪坏酪呀?jīng)很久了，我寧愿做我自己。

殷浩的態(tài)度再明白不過(guò)，我不愿跟誰(shuí)比，我只想活出我自己。但事實(shí)上，活出自己何其難。我查了這段歷史，殷浩北伐失敗，受到大司馬桓溫的彈劾，被廢為庶人，后又被流放——這哪能是“寧作我”般瀟灑的。

《水滸傳》中，林沖只想做好八十萬(wàn)禁軍的教頭。哪曾想，娘子在廟里燒香，碰上高衙內(nèi)，而最后坑害他的，居然還包括他的發(fā)小兒——陸謙陸虞候。你說(shuō)，這是生活給他來(lái)的哪一出！

于是，在“風(fēng)雪山神廟”一節(jié)，林沖把仇人陸虞候丟翻在雪地上，用腳踏住胸脯，取出刀來(lái)，在他臉上擱著，喝道：“潑賊，我自來(lái)又和你無(wú)甚么冤仇，你如何這等害我？”陸虞候告道：“不干小人事，太尉差遣，不敢不來(lái)?！绷譀_罵道：“奸賊，我與你自幼相交，今日倒來(lái)害我，怎不干你事！且吃我一刀?！边@一刀下去，林沖便徹底地跟過(guò)去的自己交割了。

不是他不想做自己，生活不讓啊！

京劇《四郎探母》中，楊四郎在鐵鏡公主的幫助下，盜得金鈚箭，出關(guān)到宋營(yíng)，拜見(jiàn)了老母佘太君。以前看到這兒，便想，若楊四郎即刻留在宋營(yíng)，拋卻過(guò)往，與六弟楊延昭、侄兒楊宗保，繼續(xù)保大宋王朝該多好。盡管臨行前，四郎和公主盟下誓愿“我若探母不回轉(zhuǎn)，黃沙蓋臉魂不還”，但比起忠孝來(lái)，這又算得了什么呢！現(xiàn)在想來(lái)，作為觀眾的自己，以前太在意“敵我”，而忽略了家庭的因素，喜歡用崇高壓倒一切，而忽略了真實(shí)人性的激蕩。

不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話，挺有哲理的，他說(shuō)生活的本質(zhì)，就是身不由己。什么是身不由己？是楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的時(shí)候，韓信取得齊地，他要挾要做“假齊王”（代理齊王），劉邦不得已封他為真齊王的妥協(xié)；是秦相李斯被處腰斬之刑時(shí)，想在老家上蔡縣東門(mén)牽黃犬打獵而再也不能的無(wú)奈；是南北朝時(shí)陸平原在河橋兵敗之后，被殺之時(shí)想聞“華亭鶴唳”而不得的苦痛；是明代皇族后裔八大山人在畫(huà)布上大幅留白的悲欣交集。

哪有多少歲月靜好，活在俗世之中，只是有太多的不得已罷了。恐怕活到最后，得出的感受，不妨化用殷浩的話，那就是：

哪里有真的我，不過(guò)是與這世界周旋久。

【原載《今晚報(bào)》】

插圖 ／ 子女教育 ／ 佚 名