吉納維芙·格拉茨基　朱莉·特克維茨

哥倫比亞維切酒是舊時(shí)奴隸發(fā)明的一種蔗糖酒，曾長(zhǎng)期屬于違禁酒。如今，它成為了非裔哥倫比亞人文化的象征，被列為該國(guó)的文化遺產(chǎn)。

小時(shí)候，露西亞·索利斯曾看見(jiàn)家人在樹(shù)林里埋藏珍愛(ài)的維切酒，因?yàn)橐坏┍痪彀l(fā)現(xiàn)，不僅酒會(huì)被沒(méi)收，甚至人也會(huì)遭到逮捕。

然而，去年8月，她周圍擺放的瓶裝維切酒卻琳瑯滿目，琥珀色、奶油色還有水晶色的維切酒應(yīng)有盡有，渴望品嘗一下“合法味道”的顧客們幾乎將她淹沒(méi)了。

索利斯在拉丁美洲大型非裔文化活動(dòng)“佩特羅尼奧·阿爾瓦雷茲”太平洋音樂(lè)節(jié)上銷售自家品牌的維切酒。參加這項(xiàng)活動(dòng)的35萬(wàn)游客將哥倫比亞卡利市變成了一個(gè)巨大的派對(duì)場(chǎng)所。

57歲的索利斯喊道：“這是六代人的產(chǎn)品！”在深沉的低音鼓和悠揚(yáng)的馬林巴琴聲中，她竭力想讓人們聽(tīng)到她的聲音，她說(shuō)自己只是生產(chǎn)維切酒的眾多婦女之一?！拔业淖婺?、曾祖母、曾曾祖母，我的祖先們都做維切酒！”索利斯說(shuō)。

通過(guò)蒸餾法制成的維切酒，由哥倫比亞太平洋沿岸地區(qū)舊時(shí)的奴隸發(fā)明。長(zhǎng)期以來(lái)，這種哥倫比亞的民間私釀酒廣受歡迎。

與包括哥倫比亞燒酒在內(nèi)的其他蔗糖酒不同，制作維切酒的原料甘蔗必須種植在海邊或河邊，并與當(dāng)?shù)卦魑镆黄鹕L(zhǎng)。釀酒人說(shuō)，這讓維切酒有一種獨(dú)特的煙熏和柑橘味。

長(zhǎng)期被判定為違禁酒的維切酒，已成為哥倫比亞國(guó)家敘事中排斥非裔文化的一種象征。批評(píng)者認(rèn)為，這項(xiàng)禁令說(shuō)明國(guó)家未能承認(rèn)黑人群體對(duì)社會(huì)的諸多貢獻(xiàn)。

而“佩特羅尼奧·阿爾瓦雷茲”太平洋音樂(lè)節(jié)，正是對(duì)這種企圖忽視或否定哥倫比亞非裔文化做法的有力回應(yīng)。該音樂(lè)節(jié)始于1997年，以一位用歌曲頌揚(yáng)非裔文化的音樂(lè)家的名字命名。最初，這只是一項(xiàng)音樂(lè)活動(dòng)，但現(xiàn)在，音樂(lè)節(jié)已發(fā)展為一場(chǎng)融合了地區(qū)聚會(huì)、時(shí)裝周、主廚大賽、舞蹈節(jié)和年度重磅音樂(lè)會(huì)的大型盛宴。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，每年參加音樂(lè)節(jié)已經(jīng)成為傳統(tǒng)，像是一種文化朝圣。但由于新冠疫情肆虐，2020年和2021年音樂(lè)節(jié)的舉辦受到了影響。

去年的音樂(lè)節(jié)在一個(gè)露天體育場(chǎng)里舉辦?；顒?dòng)期間，那里展開(kāi)了一場(chǎng)類似于哥倫比亞偶像選拔賽的音樂(lè)競(jìng)技。最終，最大的獎(jiǎng)項(xiàng)被授予了捷豹樂(lè)隊(duì)。

賽后依然洋溢的派對(duì)余興蔓延到了卡利市的大街小巷。剛成為該國(guó)首位非裔副總統(tǒng)的弗朗西婭·馬爾克斯特別現(xiàn)身，她站在陽(yáng)臺(tái)上，向呼喊她名字的人群揮手并送去飛吻。歷經(jīng)數(shù)代，非裔哥倫比亞人都被排除在國(guó)家政治領(lǐng)導(dǎo)層之外。出身貧苦并做過(guò)律師和環(huán)?；顒?dòng)家的馬爾克斯，讓許多選民感到興奮。

音樂(lè)節(jié)期間，非裔哥倫比亞人的食品和飲料是現(xiàn)場(chǎng)的重要組成部分，而維切酒是活動(dòng)中唯一允許出現(xiàn)的酒類，試圖售賣啤酒的小販會(huì)被保安護(hù)送離開(kāi)。

考慮到維切酒的被禁歷史，它在這一音樂(lè)節(jié)中的地位就更加顯著了。2019年，憲法法院裁定，保護(hù)土著傳統(tǒng)飲料的法律也須同樣適用于非裔群體。這為國(guó)會(huì)將維切酒合法化，以及將其認(rèn)定為非裔哥倫比亞人的集體文化遺產(chǎn)鋪平了道路。

2021年，維切酒被列為哥倫比亞的文化遺產(chǎn)。如今，索利斯和其他人正努力說(shuō)服哥倫比亞內(nèi)地人接受維切酒作為國(guó)家的文化標(biāo)志。

“墨西哥有龍舌蘭酒，秘魯有皮斯科，蘇格蘭有威士忌，”哥倫比亞酒吧協(xié)會(huì)地區(qū)分會(huì)主席曼努埃爾·皮內(nèi)達(dá)說(shuō)，“而我們有維切酒。”

他說(shuō)：“我們的目標(biāo)是最終走向全球。我們尊重我們的祖先，希望全世界都能聽(tīng)到這個(gè)故事?！?/p>

人們?cè)谝魳?lè)節(jié)上展現(xiàn)出了熱情和文化自豪感，任何種族的參與者都受到歡迎。小攤上的酒瓶、游客手中的塑料品嘗杯、空空的飲品冷藏箱、塞得滿滿的口袋和背包，以及容納了50多個(gè)家釀維切酒品牌的展館，維切酒在活動(dòng)中可謂是無(wú)處不在。

在這期間舉辦的首屆維切雞尾酒比賽中，一種用維切酒、雪利酒、橘子羅勒利口酒、青檸汁和可可葉制作的混合酒拔得頭籌。

很快，這種酒就出現(xiàn)在嘻哈三人組“洛克布城”的歌詞中。在一個(gè)夏日的夜晚，這個(gè)極受歡迎的組合在卡利市的大廣場(chǎng)上，以一首《我們是太平洋》開(kāi)場(chǎng)演唱，引得在現(xiàn)場(chǎng)維持秩序的警察都跟著節(jié)奏搖擺。

人們常把維切酒與草藥、水果或香料混合在一起。其中一種叫“托馬塞卡”的衍生產(chǎn)品富有肉桂和肉豆蔻的味道；另一種叫“依偎”的產(chǎn)品有著濃郁的口感，里面添加了博羅霍果實(shí)，被視為一種催情劑；“庫(kù)拉奧”中添加了薄荷、洋甘菊或皮皮隆戈等當(dāng)?shù)卦菟帯?/p>

“這種飲品是有意義和價(jià)值的，味道也不錯(cuò)?！?9歲的尼拉·卡斯蒂略說(shuō)。她與68歲的大學(xué)同學(xué)瑪爾塔一起在索利斯的攤位品嘗維切酒，還買了幾瓶放進(jìn)包里，準(zhǔn)備以后享用。

“2008年，維切酒成為音樂(lè)節(jié)的指定飲品。當(dāng)時(shí)，組織者作出了一個(gè)大膽的決定——在活動(dòng)期間推銷這種酒，盡管它那時(shí)仍是違禁酒。”音樂(lè)節(jié)主辦人安娜·科佩特說(shuō)，“在活動(dòng)框架下，維切酒受到了非正式的保護(hù)，攤主被允許銷售他們的產(chǎn)品而免受當(dāng)局干擾?！?/p>

維切酒是哥倫比亞太平洋地區(qū)許多家庭的唯一收入來(lái)源。2018年，科佩特、釀酒者與當(dāng)?shù)亟M織發(fā)起了共同倡議，希望將維切酒的合法化列入公共議程。該倡議很快獲得了文化部門和其他政策制定者的支持，因?yàn)檫@種飲品擁有很大的經(jīng)濟(jì)潛力。

“我們要保護(hù)維切酒的生命力，保留這種傳統(tǒng)。這一直是一場(chǎng)斗爭(zhēng)?！笨婆逄卣f(shuō)，“維切酒在音樂(lè)節(jié)上的突出表現(xiàn)，讓其他地區(qū)的人知道了這種飲品及其寓意。購(gòu)買維切酒就是對(duì)釀酒家庭的一種支持?！?/p>

索利斯在距卡利市約70英里的港口城市布埃納文圖拉長(zhǎng)大，維切酒已成為她日常生活的一部分。對(duì)她而言，維切酒不僅是一種飲品，還是一種傳統(tǒng)藥物，可用來(lái)幫助分娩、清潔傷口、緩解月經(jīng)來(lái)潮和治療不孕癥。七歲時(shí)，姑姑教給索利斯傳承了300多年的鄉(xiāng)土知識(shí)。姑姑會(huì)用圍巾遮住她的眼睛，教她只憑香味來(lái)辨認(rèn)植物。

早在維切酒被宣布列為“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”之前，索利斯就為此申請(qǐng)注冊(cè)了“生命種子”公司。得知公司注冊(cè)成功時(shí)，她激動(dòng)得又蹦又跳，哭著擁抱她的兒子。她說(shuō)：“真令人百感交集。維切酒合法化并得到尊重，這種快樂(lè)無(wú)與倫比，因?yàn)樵S許多多的人都在為此斗爭(zhēng)?！?/p>

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：馬果娜