約翰·巴特萊特

|“綠色的瀑布”|

在智利南部一座幽靜的山谷中，有一棵孤獨(dú)的智利柏樹高聳于古老的森林樹冠之上。深色粗大的樹干如同巨大的教堂管風(fēng)琴音管，密集地排列在一起。嫩綠的新枝從樹干的裂縫中萌發(fā)出來，球形樹瘤中滲出的汁液順著布滿苔蘚的樹皮流到林地上。

“我面前立著一個(gè)龐然大物，就像一道綠色的瀑布。人們都管它叫‘曾祖父’?！?1歲的氣候?qū)W家喬納森·巴里奇維奇回憶起兒時(shí)第一次見到這棵樹的情景。巴里奇維奇在位于智利首都圣地亞哥以南800公里的阿爾塞科斯特羅國家公園長(zhǎng)大。這里長(zhǎng)著數(shù)百棵智利柏樹，這是一種生長(zhǎng)緩慢的針葉樹，原產(chǎn)于安第斯山脈南部濕冷的山谷中。

“我從未想過‘曾祖父’的樹齡。”巴里奇維奇說，“我對(duì)世界紀(jì)錄不感興趣?！钡牵难芯勘砻?，這棵高達(dá)30米的巨樹可能是世界上現(xiàn)存最古老的樹。

2020年1月，巴里奇維奇和他的導(dǎo)師、樹木年代學(xué)家安東尼奧·拉拉一同去看望“曾祖父”，想取一段樹芯樣本。由于樹芯已經(jīng)腐爛，他們無法獲取完整的樹芯樣本。巴里奇維奇并沒有因此氣餒，他著手建立了一個(gè)可以估計(jì)“曾祖父”樹齡的模型，得出的結(jié)論令人震驚——這棵樹的樹齡約為5484歲。不過，巴里奇維奇的一些同事堅(jiān)稱，唯有完整可數(shù)的樹木年輪才能計(jì)算出準(zhǔn)確的樹齡。

若巴里奇維奇是對(duì)的，那“曾祖父”就比位于加利福尼亞東部的狐尾松“瑪士撒拉”年長(zhǎng)600多歲，后者是世界上最古老的非克隆樹，即不與其他樹共享根系的樹。一些克隆樹存活的時(shí)間更長(zhǎng)，例如9558歲的歐洲云杉“老齊克”。

| 古樹碳儲(chǔ)量 |

巴里奇維奇認(rèn)為，古樹有望幫助專家了解森林與氣候是如何相互作用的。“‘曾祖父’不僅古老，它還是一個(gè)時(shí)間膠囊，里面包含著關(guān)于未來的信息?！彼f，“這棵樹濃縮了5000年的生命記錄，我們可以從中看出一個(gè)古老的生物是如何應(yīng)對(duì)地球變化的。”

巴里奇維奇在法國氣候與環(huán)境科學(xué)實(shí)驗(yàn)室任職。2021年1月，他獲得了歐洲研究理事會(huì)頒發(fā)的150萬歐元啟動(dòng)資金。他已經(jīng)啟動(dòng)了一個(gè)為期五年的研究項(xiàng)目，旨在評(píng)估森林未來的碳捕獲能力，希望能將來自全球數(shù)千個(gè)地方的樹木年輪數(shù)據(jù)加入到氣候模擬中。

巴里奇維奇的導(dǎo)師拉拉現(xiàn)年66歲，是智利南方大學(xué)森林科學(xué)與自然資源學(xué)院的教授。他的研究表明，智利柏樹如果死后直立不倒，它封存碳的時(shí)間能在1500年至2000年間，而死后被埋起來的柏樹，封存碳的時(shí)間則超過了4000年。此外，拉拉還能將樹木年輪轉(zhuǎn)化為數(shù)字，并準(zhǔn)確讀出古樹經(jīng)歷過的氣候事件。他說：“‘曾祖父’堪稱奇跡有三個(gè)原因——它得以長(zhǎng)大，存活下來，并且被喬納森的祖父發(fā)現(xiàn)?！?/p>

| 樹的守護(hù)者 |

20世紀(jì)40年代中期，巴里奇維奇的祖父阿尼巴·恩里奎茲從南方城市勞塔羅來到這里，為砍伐“拉烏安”的林業(yè)公司工作。在恩里奎茲的母語，即當(dāng)?shù)赝林Z馬普切語中，智利柏樹被稱為“拉烏安”。

整個(gè)18世紀(jì)和19世紀(jì)，用智利柏樹制成的木瓦被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作貨幣。這種樹木在建筑中很常見，位于奇洛埃島的教堂就是用智利柏樹的樹干建造而成。

20世紀(jì)70年代初，恩里奎茲在巡邏的時(shí)候撞見了“曾祖父”。消息傳開后，人們紛紛前來一睹這棵樹的真容。現(xiàn)在，每年夏天會(huì)有上萬名游客徒步來到樹旁的木制觀景臺(tái)。柏樹底部周圍遭到過多踩踏，使得樹根上較薄的樹皮受損，影響了根部的養(yǎng)分吸收。

盡管巴里奇維奇的研究范圍很廣，但他堅(jiān)稱，阿爾塞科斯特羅國家公園才是他的歸屬地。他八歲時(shí)，祖父在一次冒雪外出巡邏時(shí)失蹤了。兩天后，人們發(fā)現(xiàn)了他的遺體。巴里奇維奇的一位叔叔也是公園巡邏員，后來亦死在了公園里?！暗却业目赡苁峭瑯拥拿\(yùn)——穿著靴子死在森林里?！卑屠锲婢S奇說，“但是，在死之前，我要先解開古樹的秘密?！?/p>

[編譯自英國《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛