阿什莉·萬斯

2010年5月，一枚“僵尸”火箭從高空平穩(wěn)降落至地面的畫面令整個航空航天業(yè)震驚。2022年7月底，完成這一壯舉的馬斯騰空間系統(tǒng)公司因資金問題申請破產(chǎn)。十幾年來，這家極具開創(chuàng)精神的小公司為業(yè)內(nèi)培養(yǎng)出了一代航天工程師。

| 震驚業(yè)界的試飛 |

2010年5月，一枚看似粗制濫造的火箭引起了埃隆·馬斯克的注意。這枚名為“僵尸”的火箭飛向高空后，能在途中關(guān)閉發(fā)動機，之后會重新啟動，最終平穩(wěn)地降落在地面上。這正是馬斯克的太空探索技術(shù)公司立志打造的那種技術(shù)。馬斯克盛贊“僵尸”背后的五人團隊完成了一項壯舉。“太酷了！”他在群發(fā)給員工的郵件中寫道，還附上了“僵尸”試飛視頻的鏈接。

研制“僵尸”的是一群熱衷于火箭的叛逆分子，他們都來自2004年成立的小型初創(chuàng)公司——馬斯騰空間系統(tǒng)。這家位于莫哈韋沙漠的公司為青年工程師開辟了一片天地，讓他們盡可放手去嘗試各種大膽的想法，公司也因此名聲在外。繼“僵尸”后，馬斯騰空間系統(tǒng)公司還研制出了“佐伊”等新一代可復(fù)用火箭，后來又為美國國家航天局研制出了一款月球著陸器——該項目包含在雙方簽訂的價值7590萬美元的合同里。

“僵尸”試飛給馬斯克留下了深刻印象，自那以后，商業(yè)化航天工業(yè)蓬勃發(fā)展。除了背靠億萬富翁的大公司，比如馬斯克的太空探索技術(shù)公司和杰夫·貝索斯的藍色起源，活躍于業(yè)內(nèi)的還有火箭實驗室、螢火蟲太空公司等火箭制造商，以及十幾家類似星球?qū)嶒炇疫@類專攻人造衛(wèi)星研發(fā)的初創(chuàng)公司。馬斯騰空間系統(tǒng)公司在所謂的“新太空”運動中明顯處于劣勢，但它開拓出了一個細分市場。這個市場雜亂無章、捉摸不定，但也至關(guān)重要，因為從中淬煉出了一代航天工程師，他們?nèi)蘸髲氖轮?guī)模更宏大、前景更光明的事業(yè)。

| 扶搖直上的開局 |

太空旅行的難度突破天際。2022年9月3日，美國國家航天局推遲了新火箭的發(fā)射，其重返月球計劃的第一步也因此延后。如此看來，未參與航天局最新發(fā)射任務(wù)的馬斯騰空間系統(tǒng)公司，將來肯定也不會參與登月。2022年7月底，公司申請破產(chǎn)。身為聯(lián)合創(chuàng)始人的喬納森·戈夫說：“看到公司以這種方式收場，真的心痛至極?！?/p>

馬斯騰空間系統(tǒng)公司由戈夫以及與公司同名的戴夫·馬斯騰創(chuàng)建。一開始，馬斯騰混跡于硅谷，從事各種技術(shù)工作。后來，思科公司收購了一家他持股的初創(chuàng)公司，他也因此有了追逐童年火箭夢的各種資源。之后，馬斯騰轉(zhuǎn)戰(zhàn)加利福尼亞州的莫哈韋沙漠，在莫哈韋航天航空港的一棟養(yǎng)護工房里設(shè)立了辦公室。他立志以可復(fù)用航天器替代一次性火箭，進而改變商業(yè)化航天工業(yè)的經(jīng)濟現(xiàn)狀——這是他唯一的目標，也是極具開創(chuàng)性的目標。

藍色起源和太空探索技術(shù)公司擁有耀眼奪目的大型工廠，而馬斯騰空間系統(tǒng)公司擁有魄力，以及土著莫哈韋人“隨心所欲”的精神。就在公司剛成立的那幾年里，“新太空”并不意味著要動真格地做什么，反倒更像一個遠大的志向。公司發(fā)布招聘啟事、提供實習機會，接著就有人前來敲門、毛遂自薦，其中大多是在航空航天領(lǐng)域沒有實際工作經(jīng)驗的年輕人。公司一般只雇用五至十人，整個團隊以馬斯騰和戈夫為核心。

以“僵尸”為例，公司的小團隊用大約四個月的時間研制出這枚火箭，為的是參加一個以“月球著陸器”為主題的大獎賽。當初，公司主力工程師之一的本·布羅克從大學退學后，開著自己花500美元買的17座破面包車來到了莫哈韋沙漠。軟件奇才伊恩·加西亞更是莫名其妙地從古巴跑了過來。

“僵尸”項目完美體現(xiàn)了馬斯騰公司的理念。馬斯騰和戈夫知道自己在做什么，布羅克、加西亞等人也都在工作中不斷學習。員工們在毫無裝潢可言的車間里迅速組裝出火箭，接著就跑到機場試飛區(qū)或沙漠深處進行測試，看看自己的作品是會正常運轉(zhuǎn)，還是會炸成碎片——有時的確會炸成碎片。他們誰也不過分講究自己的職務(wù)頭銜或假定的專業(yè)領(lǐng)域?！肮镜睦砟畲笾率牵绻阍谀硞€領(lǐng)域是頂尖高手，或者你最在意某個領(lǐng)域，那么你最終很可能會從事相關(guān)工作?！辈剂_克解釋道。

這種工作風格與美國國家航天局的相去甚遠，但事實證明，馬斯騰空間系統(tǒng)公司的方法切實有效。“僵尸”飛入大氣層后，重新降落在了發(fā)射臺上，整個航空航天業(yè)為之震驚。這次試飛充分驗證了回收火箭無須降落傘，可以利用軟件和推進系統(tǒng)來實現(xiàn)。后來，太空探索技術(shù)公司也采用了這種方法。（現(xiàn)任太空探索技術(shù)公司“星際飛船”項目的高級主管夏馬爾·帕特爾曾在馬斯騰空間系統(tǒng)公司實習。）

| 分離墜落的結(jié)局 |

然而，“僵尸”也凸顯出了公司的弱點。公司把人招進來，向他們講解火箭的每個零部件，最終卻眼睜睜地看著他們一個個離去，要么是因為工資沒給夠，要么是因為無法忍受在沙漠里的偏遠小鎮(zhèn)生活。布羅克、加西亞，還有個名叫邁克·賈德森的實習生最終跳槽到了阿斯特拉太空公司——這家火箭制造商于2022年11月首次成功地將有效載荷送入預(yù)定軌道。另一個名叫蒂姆·埃利斯的實習生先是跳槽到了藍色起源，后又與人合作創(chuàng)建了相對論太空公司，專攻利用三維打印技術(shù)制造整個火箭。2010年，戈夫離開馬斯騰空間系統(tǒng)公司后，創(chuàng)建了更高太空機器公司。

馬斯騰堅持了下來。公司時不時地會從美國國防部高等研究計劃局等機構(gòu)得到一份小額合同，在項目的支持下開展試驗工作。美國國家航天局也資助馬斯騰空間系統(tǒng)公司試飛“僵尸”等飛行器，因為這是其月球和火星登陸測試項目的一部分。只要有錢進賬，公司的隊伍就會壯大。一旦資金蒸發(fā)，員工規(guī)模就會縮水。前員工投奔的各家公司正忙著籌集數(shù)億資金，而馬斯騰只能眼看著自己公司賬上的錢越來越少。公司成立越久，越難吸引投資人。“如果已經(jīng)成立了十年或者更久，你們就不再是初創(chuàng)公司，”戈夫說，“而是一家生活方式型公司?！边@類公司通常憑創(chuàng)始人的愛好賺錢，有一定盈利能力，沒有太大的投資前景。

2020年4月，公司似乎終于迎來了突破時刻。美國政府再次將目光投向了月球，而馬斯騰空間系統(tǒng)公司恰好擁有將著陸器送上月球表面的完美技術(shù)。公司獲得了近7600萬美元的資金，用于在2022年12月前分多次將科學任務(wù)有效載荷送至月球。公司的員工數(shù)量一度增至120人，他們在各個車間里忙得熱火朝天。

不料，新冠疫情襲來，公司很快就宣布推遲計劃。疫情導(dǎo)致供應(yīng)鏈出現(xiàn)問題，進而拖慢了項目進度。原本可以直接采購的零部件，公司迫不得已開始自主生產(chǎn)。如此一來，隨著成本上漲，公司開始不留后路地“燒錢”。盡管曾嘗試從投資人那里籌集資金，但實在找不到接盤的人。2022年7月，馬斯騰空間系統(tǒng)公司申請破產(chǎn)保護。對于大部分員工，公司采取了要么解雇，要么停職的方案，這樣起碼還能保住在最后時刻翻盤的可能性。航空航天領(lǐng)域里資金相對充裕的初創(chuàng)公司都在評估馬斯騰空間系統(tǒng)公司的資產(chǎn)，想看看有沒有值得收購的。

據(jù)業(yè)內(nèi)資深人士估計，曾在馬斯騰空間系統(tǒng)公司工作或?qū)嵙暤膯T工中，有250人目前就職于其他參與“新太空”運動的公司。要想在公司里當個多面手，你就必須學會如何修理或操作航天器的所有重要部件，還要練出能承受每周工作80至100小時的耐力?；蛟S馬斯騰過于直率，無法讓投資人眼花繚亂；又或許他太沉迷于火箭，難以管理好公司財務(wù)。但不管怎么說，他確確實實擁有發(fā)現(xiàn)人才的眼睛。

戈夫稱，馬斯騰空間系統(tǒng)公司在存續(xù)期內(nèi)籌集了300萬到500萬美元，此外還有馬斯騰自己的投資?！耙婚_始，他大概投了自己資產(chǎn)凈值的2/3，那可是他這輩子的積蓄。”戈夫說，“公司可能會留下一些東西。但讓我崩潰的是，戴夫眼睜睜地看著自己把錢賠光。為了辦成馬斯騰空間系統(tǒng)公司，戴夫作出了很大犧牲。他創(chuàng)造了許多不可思議的奇跡，為的就是讓公司運轉(zhuǎn)下去。我真希望有什么辦法能讓結(jié)局不那么糟糕?！?/p>

[編譯自美國《彭博商業(yè)周刊》]

編輯：馬果娜