夏家灣的春天,應(yīng)該是從每年的正月初四開(kāi)始的。其實(shí)老早以前,那些勤勞的農(nóng)民不等三天年過(guò)完,就下地開(kāi)始春耕備種了。他們就像大自然里黑色的音符,率先奏響了春天的序曲。
夏家灣人的勤勞能干在附近是出了名的。夏家灣因位于九龍山余脈二臺(tái)坡腳的小山彎里而得名。夏家灣似乎很謙虛,他們家園后面連綿的群山,比位于昭魯壩子中央的鳳凰山高大得多,他們不叫山,卻一概叫坡。比如大陡坡,二臺(tái)坡等。因依山而居,故被位于“壩子”里的鄰村人稱(chēng)之為“山邊”。夏家灣擁有的山地較其他村多,物產(chǎn)也較其他村豐富。上世紀(jì)六、七十年代曾種植過(guò)名貴藥材“三七”,之后又相繼種植了較大面積的蘋(píng)果樹(shù)和水蜜桃樹(shù),成為比較富裕的村隊(duì)之一。因而,夏家灣一度成為鄰村人艷羨的地方。也正因?yàn)橥恋剌^多,夏家灣人因此很辛苦。據(jù)傳,歐家營(yíng)的姑娘們就曾放言,嫁人不嫁山邊人。因?yàn)槿绻藿o“山邊人”,就會(huì)有干不完的農(nóng)活,辛苦不到盡頭的人生。
夏家灣的春天是非常美麗的。夏家灣周?chē)狡律媳榈囟挤N滿了果樹(shù),邁過(guò)立春,浩蕩的春風(fēng)“呼呼”地一刮,夏家灣的春天就來(lái)了。古人用詞煉句非常精當(dāng),十分講究。春風(fēng)用“刮”而不用“吹”,說(shuō)明春風(fēng)如同用刀刮一般強(qiáng)勁和猛烈,大有刮地三尺,不把春天刮出來(lái)決不罷休之感。對(duì)于夏家灣的春風(fēng),我是有著切身感受的,來(lái)時(shí)如一群舞槍弄棒的劫匪,裹挾著破碎的苞谷葉片、紙片、破塑料袋和各種灰塵在村巷里奔突沖撞,洗劫搜刮??吹秸l(shuí)家的柴門(mén)最破,沖上去一腳跺開(kāi),涌進(jìn)黑屋內(nèi)肆意妄為,將那些破銻盆、爛瓦罐等掀翻在地,再踢上幾腳,一時(shí)間銻盆被踢的吭哐聲,瓦罐的破裂聲和主人家的驚呼聲、孩子的哭喊聲響成一片??吹秸l(shuí)家的瓦房搖搖欲墜,狂風(fēng)便群起而攻之,剎那間瓦片從屋檐紛紛跌落摔碎,滿地瓦礫的場(chǎng)景讓人膽戰(zhàn)心驚。大風(fēng)來(lái)時(shí),我們小孩子得趕緊躲進(jìn)屋里頂牢屋門(mén),否則一不小心就會(huì)被風(fēng)卷走。那時(shí),我對(duì)春風(fēng)十分畏懼,風(fēng)一來(lái),我就雙手捂住雙眼哭喊“風(fēng)來(lái)了,雨來(lái)了!”其狼狽和可憐狀一時(shí)成為村人們的笑談。
春風(fēng)不光在村子里撒野,也在田野里肆意橫行。春風(fēng)比我們這群野孩子瘋了何止百倍千倍,有人無(wú)人指揮的千軍萬(wàn)馬拖著各種“武器”在田野里四處廝殺擄掠。小一點(diǎn)的樹(shù)苗被它們沖上去一腳踩彎,甚至幾腳跺斷,高大的樹(shù)木它們干脆爬上樹(shù)梢使勁搖晃,意志不堅(jiān)定的被其三下兩下就折斷了,因此大風(fēng)過(guò)后,大溝邊常常有斷頭的白楊樹(shù),傷口白生生地立著,比其他同類(lèi)矮了許多,其長(zhǎng)勢(shì)從此定型。
我恨春風(fēng),但父親說(shuō),春天就是大南風(fēng)刮來(lái)的。事實(shí)證明父親的說(shuō)法是對(duì)的。狂躁的火南風(fēng)刮上十天半個(gè)月,大地就蘇醒過(guò)來(lái),活起來(lái)了,各種花草樹(shù)木都被大風(fēng)從睡夢(mèng)中喚醒過(guò)來(lái)了。那時(shí),大溝邊還保持著原生態(tài)的樣貌,大溝兩側(cè)是寬廣的水稻田,大溝埂上栽植著高大粗壯的白楊樹(shù),婀娜多姿的柳樹(shù),當(dāng)然還有蒲公英、甜草根、翻白葉、夏枯草、燈盞草、鐵線草、面蒿草等等各種野草或草藥,它們也在春風(fēng)的呼喊和搜刮中不得不從酣睡中醒來(lái)。原本在嚴(yán)冬的摧殘中荒涼枯燥的大溝埂于是有了“春風(fēng)又綠江南岸”“草色遙看近卻無(wú)”的朦朧詩(shī)意。曾經(jīng)常聽(tīng)父親說(shuō):“五九六九隔河看柳”。大溝邊最早醒來(lái)的就是柳樹(shù),它是春天的排頭兵,是最早來(lái)向鄉(xiāng)親們報(bào)春的使者。只要看到柳梢頭拱出幾粒米粒大的嫩芽?jī)?,不懂歷法的我也知道春天真的來(lái)了。于是我們帶上弟弟妹妹們折來(lái)幾枝頭年生的細(xì)長(zhǎng)無(wú)節(jié)的柳條兒做“響響”。做“響響”難度不大,用剪刀剪下寸許長(zhǎng)的一截柳條,用手左右扭動(dòng),上了水的翠綠柳皮與柔嫩的木質(zhì)部分脫離,抽出木質(zhì)部分,用牙或指甲在一端剔掉表皮部分,捏扁,放到嘴上一吹,便會(huì)發(fā)出或“唧唧唧”或“嚯嚯嚯”的叫聲。那是農(nóng)村娃兒最原始的自制玩具,常??梢砸煌婢褪且惶?,常常吹得口水滿襟,嘴酸臉脹也樂(lè)此不疲。柳葉稍長(zhǎng),我們又用柳條編柳條帽戴在頭上模仿解放軍和敵人打仗,從這坵田沖到那坵田,從田里沖到坡上,沖進(jìn)果園里,滾得渾身上下像個(gè)泥猴,回家免不了挨一頓臭罵,甚至吃一頓“跳腳米線”,次日依然舊態(tài)復(fù)萌,故伎重演。
此外,我們還挖甜草根吃。甜草根的葉片劍戟一般鋒芒畢露,其粗壯的肉狀根卻是甜的。就像有的人外表粗糙內(nèi)心卻柔軟可親。我們用鐮刀或板鋤把甜草根的根挖出來(lái),抹掉泥土,放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼,一絲甜甜的味道在口腔里蔓延,回味無(wú)窮,為我們苦澀無(wú)趣的童年帶來(lái)了幾分意外的甜蜜。我們還把節(jié)狀的鎖眼草扯來(lái)夾在眼睫毛上,朦朦朧朧地看對(duì)面的伙伴,看遠(yuǎn)處的世界。大家輪流著鎖眼,輪流著把陌生的世界拒之眼外,以此獲得樂(lè)趣,歡樂(lè)的笑聲在田野里回蕩。我們把蒲公英的白傘扯下來(lái),對(duì)著嘴猛吹,胸腔里驟起的狂風(fēng),將蒲公英的子孫們吹得滿世界亂飛,我們童年的夢(mèng)想和快樂(lè)也隨之四散而去。我們還藏在紫云英田里曬太陽(yáng),用紫色的穗狀花編草帽戴,在紫云英田里摔跤、打鬧,柔軟蓬勃的紫云英毫不抗拒,任由無(wú)知的孩童們踐踏、嬉戲,夜里露水一扯,它們纖細(xì)柔軟的身軀又頑強(qiáng)地站立起來(lái)了。
夏家灣的春天其實(shí)是鄉(xiāng)親們勤勞的汗水澆灌出來(lái)的。迅猛的春風(fēng)不斷地刮啊刮,把鄉(xiāng)親們?nèi)脊蔚搅俗约页邪乩?,忙著把沒(méi)打完的地打完,把沒(méi)修剪完的果樹(shù)修剪完,把糞草用牛車(chē)或用籮筐搬運(yùn)到田地里。在夏家灣,春天最繁重的農(nóng)活是給果樹(shù)施肥灌水,點(diǎn)洋芋點(diǎn)苞谷,繁育稻谷秧苗。老家有句諺語(yǔ)說(shuō):哪條蛇都是咬手的。意思是哪種農(nóng)活都不好干,都艱苦。無(wú)論哪種農(nóng)活,都得踏著時(shí)令的節(jié)拍按時(shí)完成,否則迎來(lái)的就是一個(gè)欠收的秋天和挨餓的肚皮。
給果樹(shù)施肥灌水是異常艱辛的活計(jì)。夏家灣的蘋(píng)果好吃,但需要付出艱辛的勞動(dòng)。冬季要翻地,為蘋(píng)果樹(shù)的根松綁、透氣,以便更好地生長(zhǎng);還要冒著嚴(yán)寒修剪樹(shù)枝,整理樹(shù)形,讓蘋(píng)果結(jié)得更大、更均勻,果形更好。當(dāng)然這些活雖然辛苦,但不急,可以慢慢做。最辛苦的是給果樹(shù)施肥、灌水。春風(fēng)勁吹,萬(wàn)物復(fù)蘇,蘋(píng)果樹(shù)也開(kāi)始萌芽,需要大量水分和養(yǎng)料,因此就得及時(shí)給果樹(shù)施肥、灌水。之所以說(shuō)灌水而不是澆水,是因?yàn)樾枰乃糠浅4?,要徹底澆透果?shù)才能萌發(fā)得更好,花苞才能更飽滿,坐果率更高,將來(lái)蘋(píng)果的品質(zhì)才更好。因此,果農(nóng)們都特別重視在果樹(shù)萌發(fā)前給果樹(shù)灌水施肥。灌水前要在果樹(shù)四周挖好長(zhǎng)條形的深坑,在坑里放上足夠多的農(nóng)家肥和化肥,然后從大堰塘或大溝里挑水來(lái)澆灌。我們家的蘋(píng)果樹(shù)以前主要分布在石包包、小松林坡頂部和坡腳等幾處,離水源很遠(yuǎn),都必須到大堰塘和大溝里挑水。小松林坡坡腳的果樹(shù)離水源最近,來(lái)回一趟也得十多分鐘,像小松林坡坡頂和石包包上面的蘋(píng)果樹(shù)不但路程遠(yuǎn),且全是陡峭曲折的爬坡路,挑一擔(dān)水來(lái)回至少要半個(gè)小時(shí),累得半死,腰酸背痛腿發(fā)軟,肩膀痛得如剝皮,但是不論怎樣艱辛也得咬牙干完,否則一家人的生活開(kāi)支和我們的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)就沒(méi)有著落。這種勞作的艱辛持續(xù)了很多年,直到有了柴油、汽油抽水機(jī),我們才終于從這種繁重的農(nóng)活中解脫出來(lái)。
點(diǎn)洋芋是個(gè)比較粗放的活。洋芋生命力特強(qiáng),不論你如何打整,它們壯實(shí)的嫩芽都會(huì)拱破土層,鉆出好奇而倔強(qiáng)的頭顱。點(diǎn)洋芋的頭天晚上,父母把洋芋種搬下樓來(lái)倒在地上,用一塊小木板墊著,開(kāi)始切洋芋種。切洋芋種簡(jiǎn)單,但也有些講究,即每一塊洋芋種上面都要有兩個(gè)以上的有效芽,確保點(diǎn)種后能夠成功萌芽。切好后用冷卻的草木灰涂抹一下傷口,以免感染細(xì)菌腐爛。但很多時(shí)候?yàn)榱藞D方便,省去了這個(gè)環(huán)節(jié),種下去的洋芋種也沒(méi)有腐爛。
次日把切好的洋芋種挑到地里,人們根據(jù)各自的特長(zhǎng)簡(jiǎn)單分一下工,有的挖塘,有的丟種(通常是幾歲到十來(lái)歲的小孩干),有的丟化肥,有的丟糞,有的蓋塘。勤勞的人家在蓋塘前要澆水,圖省事的懶人家把這個(gè)環(huán)節(jié)也省略了。此后,能否順利萌芽、生長(zhǎng),全靠洋芋的造化了。若雨水來(lái)得早,洋芋種就能及時(shí)萌芽,鉆出土層后快速抽枝長(zhǎng)葉,用它們蓬勃的綠將大地覆蓋。若是遇到持續(xù)數(shù)月的春旱,洋芋種就得經(jīng)歷種種磨難,導(dǎo)致大面積佘塘,甚至造成減產(chǎn)。不下雨,洋芋種會(huì)以驚人的忍耐力潛伏在土里等待時(shí)機(jī),一旦雨季來(lái)臨,它們就一齊發(fā)起沖鋒,完成生命的蛻變。最揪心的情況是,老天下了一場(chǎng)雨,誘使洋芋苗鉆出地面,隨之就是長(zhǎng)時(shí)間干旱,導(dǎo)致洋芋苗大面積枯死,這才是最殘忍的。每逢遇到這種情況,鄉(xiāng)親們便心如火燒,焦慮不已,但又不能搬石頭打天,只能認(rèn)命。
點(diǎn)苞谷比點(diǎn)洋芋要講究一些,比如土要敲打得更細(xì),農(nóng)家肥也要腐熟得最好,整理得更細(xì),蓋土要薄而平,否則嬌嫩的苞谷芽?jī)壕蜁?huì)潛黃,而且必須要澆水,否則苞谷種拒絕萌芽。除此而外,其余程序和點(diǎn)洋芋差不多。等到大部分苞谷苗都鉆出地面,還得挑著水桶,提著苞谷種去巡檢,發(fā)現(xiàn)缺塘的要及時(shí)補(bǔ)種,不然會(huì)造成減產(chǎn)。
繁育稻谷秧苗應(yīng)該是所有農(nóng)活中最精心的活兒。首先要嚴(yán)格把握節(jié)令,不誤農(nóng)時(shí)。稻谷播種育秧時(shí)間大約在陽(yáng)歷三月底四月初,也就是在陰歷春分和清明節(jié)期間。播種前要把精選好的谷種用溫水浸泡,然后裝進(jìn)團(tuán)籮,覆蓋上保溫物品,放置在火塘邊等溫暖的地方催醒,太陽(yáng)好的時(shí)候要抬到室外曬曬太陽(yáng)。谷種有了溫水的滋潤(rùn),在火塘里炭粑粑火或陽(yáng)光溫暖的催促下,從漫長(zhǎng)的冬眠中慢慢蘇醒過(guò)來(lái),打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠,伸個(gè)懶腰,開(kāi)始了一系列復(fù)雜的心理和生理活動(dòng)。幾天之后,谷種頂端冒出針尖兒大的白白嫩嫩的細(xì)芽?jī)?。此時(shí)有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)就抓緊去平整秧苗著床進(jìn)一步繁育的溫床——秧田。秧田要整理得十分平整,做到田泥柔軟細(xì)膩,沒(méi)有其他雜物,否則拔秧時(shí)就會(huì)拖泥帶水,費(fèi)勁兒。老早以前有多大的秧田就捋多大的墑,十分考驗(yàn)種田人的技術(shù)和能耐。田面寬了很難整理平整,一些地方有凹陷,不利于曬田,積水的地方秧苗會(huì)被淹死,高的地方會(huì)被曬得發(fā)硬,拔不動(dòng)秧,甚至拔斷秧苗。遇上倒春寒,還得在田邊四處生火驅(qū)寒、避霜。有了塑料薄膜以后,就將一整塊田捋成一米左右寬的墑,用竹片或細(xì)竹子搭好架,蒙上塑料皮。這種秧田既容易弄平整,好管理,也避免了霜凍的危害。待谷芽?jī)洪L(zhǎng)到兩、三毫米長(zhǎng),便選一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子播種。播種時(shí)得非常細(xì)心,撒下去的谷種要十分均勻,即單位面積內(nèi)撒的谷種數(shù)量要大體差不多,否則疏密不均,秧苗發(fā)育不良。
育秧期間最痛苦的是赤腳下田。此時(shí)冬天余威尚在,春溫未起,稀爛的田泥深處非常寒冷,原本熱乎乎的雙腳一踏入田里,寒冷之痛仿佛千針萬(wàn)刃刺向腳底和小腿,那種難受的感覺(jué)沒(méi)法言說(shuō)。受寒冷刺激、長(zhǎng)期站立勞作的腿總是發(fā)生各種病變,比如風(fēng)濕病、靜脈曲張等。我母親的雙腿至今仍然布滿一堆堆蚯蚓似的青筋,令她行走都困難,得經(jīng)常服用舒筋活血的藥片。我的雙腿也有靜脈曲張,只不過(guò)沒(méi)有母親的嚴(yán)重。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的艱辛勞作,夏家灣的春天開(kāi)始發(fā)生巨變。原本荒涼蒼黃的山山嶺嶺爆米花似的綻放出各種各樣的花朵。桃花似霞、梨花如雪、蘋(píng)果花則介于桃花和梨花之間,粉紅與雪白相間,再點(diǎn)綴上脆嫩的綠葉,甚是好看。李子花開(kāi)得最夸張,雪白的花朵一團(tuán)團(tuán),一簇簇,一堆堆白山丘似的,小蜜蜂鉆進(jìn)去就找不到蹤影。此時(shí)如果登上高處放眼而望,整個(gè)夏家灣都淹沒(méi)在花的海洋之中,到處花香撲鼻,蜂飛蝶舞,讓人沉醉其中流連忘返。
近年來(lái),在政府的大力推動(dòng)下,原來(lái)種植苞谷洋芋和稻谷的旱地水田全都被改造成了蘋(píng)果園,蘋(píng)果種植規(guī)模成倍增長(zhǎng),每逢春暖花開(kāi),夏家灣的花海更是讓人震撼。
果農(nóng)錢(qián)袋子的鼓脹與蘋(píng)果種植規(guī)模的快速增長(zhǎng)密不可分。每畝土地種植蘋(píng)果的收入是種植苞谷洋芋和稻谷的數(shù)倍,特別是水稻種植程序繁瑣,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,收益最低,按照優(yōu)勝劣汰的自然法則,逐漸被淘汰了。今年回家過(guò)年,聽(tīng)家人們講起村里的發(fā)展情況讓人振奮,不少果農(nóng)學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo),將自家種植的優(yōu)質(zhì)蘋(píng)果從網(wǎng)絡(luò)上銷(xiāo)往全國(guó)各地,且價(jià)格驕人。如今走在村子里,目之所及全是高大漂亮的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)樓房,曾經(jīng)遍布全村、極不安全的土坯墻瓦房已不多見(jiàn),村間道路全部硬化成了平整寬敞的水泥路,行路難的記憶一去不復(fù)返。曾經(jīng)臟亂差的村莊搖身一變,化了妝似的干凈整潔,與漫山遍野的花海門(mén)當(dāng)戶對(duì)。相信經(jīng)過(guò)脫貧攻堅(jiān)的洗禮,如今又沐浴在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略春風(fēng)里的夏家灣的春天將會(huì)越來(lái)越美,越來(lái)越有活力。
心無(wú)掛礙,待到春天,到夏家灣走一走,逛一逛,心情肯定會(huì)格外得好!
夏文成:云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品刊發(fā)于《詩(shī)刊》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《北京文學(xué)》《上海詩(shī)人》等刊物,入選《2014—2015中國(guó)年度詩(shī)人作品精選》等詩(shī)歌選本,獲“魅力烏鎮(zhèn)”全國(guó)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)(2013年)及“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”第一屆散文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng),出版詩(shī)集《秋風(fēng)不會(huì)將大地搬空》《我是我唯一的行李》。