曾穎

時(shí)隔四十幾年，她仍能記起媽媽眼含淚光微笑的那一瞬，她覺(jué)得那是這輩子最溫暖的一刻。

樓上的鄰居在屋頂修了個(gè)花園，栽上各色花樹(shù)，放上陽(yáng)傘桌椅，我常常在天色將明之時(shí)，上去看朝陽(yáng)，讀書(shū)寫(xiě)東西。因?yàn)槭墙枞思业牡胤?，故將其命名為“借園”。對(duì)我而言，東西可以借，但歡樂(lè)卻是自己的。這在某種程度上，也算是對(duì)自己在物質(zhì)方面無(wú)大創(chuàng)造力的一種精神勝利式的安慰吧。

今天這個(gè)故事，就是借園主人朱女士給我講的。她某天上樓澆花，與我偶遇，知道我就是小區(qū)鄰居們傳說(shuō)中的那個(gè)作家，她的小園子不僅給花兒和鳥(niǎo)兒們提供了棲所，還“產(chǎn)出”了許多文字，她自然十分高興，就給我講了她父親的故事。

她的父親是個(gè)軍人，抗美援朝回來(lái)，已是正團(tuán)職，娶了她的生母，一個(gè)能夠用俄文念普希金詩(shī)歌的文藝兵，生下哥哥和她。她的家庭，父母郎才女貌，兒女成雙，幸福得羨煞旁人。而20世紀(jì)60年代中期，那場(chǎng)眾所周知的劫難鋪天蓋地而來(lái)，她的父親也難逃此劫。父親的軍人脾氣，受不了橫空而來(lái)的污蔑，他揮拳奮起反擊，被打成抗拒運(yùn)動(dòng)的典型。

生母果斷而決絕地和父親劃清了界限，斬?cái)嗔税ㄅc兩個(gè)兒女在內(nèi)的所有聯(lián)系，以保全她在省歌舞團(tuán)的工作。她和父親相差15歲，唯一能填補(bǔ)這段差距的，是父親的官職，而一旦這填充物消失了，平衡自然就崩塌了。

在歷經(jīng)了幾乎脫了一層皮的“挽救教育”之后，父親被發(fā)回原籍接受監(jiān)督改造，唯一的“行李”便是一雙兒女，兒子五歲，女兒三歲。老屋早已不在，生產(chǎn)隊(duì)騰出一間保管室，室內(nèi)除了一個(gè)倒扣的拌桶，什么都沒(méi)有。但比起有人監(jiān)視一不小心就可能挨皮帶的土監(jiān)獄，這間曬壩上空空如也的小房子，也就沒(méi)那么恐怖了。

父親早年當(dāng)過(guò)篾匠，求得隊(duì)長(zhǎng)允許，從后坡拖回幾根竹子，剔枝砍丫，不出半日就拼出一張竹床，一張小桌，三根小凳，把隨身帶的軍被、飯盒、水壺往上一放，勉強(qiáng)就算得是一個(gè)家了。三個(gè)石頭支上當(dāng)年從日本鬼子那里繳來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)條飯盒，燒上開(kāi)水兌灰面，就算是一頓飯了。他們那天吃的第一頓飯，是糨糊。

曬壩西邊還有一戶(hù)人家，住著母女倆，與保管室相距三四百米，此外周邊半里，再無(wú)人家。那兩母女，據(jù)說(shuō)是地主，與村里人沒(méi)什么來(lái)往。地主婆六十多歲，膝蓋有病，走路一瘸一拐，她的女兒三十好幾了，一直沒(méi)有出嫁。

地主家的小姐，通常是令人浮想聯(lián)翩的，但這個(gè)小姐，卻和想象的不一樣。她沒(méi)有白凈的皮膚，也沒(méi)有光亮柔順的頭發(fā)和纖細(xì)柔美的腰肢，更沒(méi)有不沾陽(yáng)春水的纖纖玉指。她面色青黃，頭發(fā)發(fā)黃而且開(kāi)叉。小眼睛，大臉盤(pán)，一對(duì)齙牙破口而出，很不安分地頂在外面，而且還發(fā)黃。她年過(guò)三十沒(méi)有出嫁的原因，大致是因?yàn)殚L(zhǎng)相，而地主小姐的身份，只是雪上加霜而已。

曬壩兩頭，一東一西兩家就成了鄰居，燈火呼應(yīng)，炊煙融聚，一個(gè)地主，一個(gè)勞改分子，彼此倒也沒(méi)什么嫌棄，雖不敢像正常鄰居那樣，你端著碗來(lái)我家擺龍門(mén)陣，我拎壺酒去你家打牙祭，但偶爾派娃娃搭個(gè)火借個(gè)鹽什么的，倒也并不算什么忌諱的事。久而久之，兩家彼此也有了些小小的照應(yīng)。小姐最怕看到父親給娃娃喂糨糊，經(jīng)常偷偷把他家的面拿去加點(diǎn)黃豆面炒熟，再下鍋時(shí)，滿(mǎn)屋生香；父親編竹蝦筢到竹林背后的小溪里撈到小魚(yú)，總是用草穿成兩串，一串掛西屋門(mén)口，一串帶回家中，煮得一鍋腥氣。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，地主家那位小姐，現(xiàn)在他們知道她叫蘆花，就會(huì)搖頭皺眉，覺(jué)得糟踐了東西。父親就自我解嘲，說(shuō)要是有一碗油，把它們炸得噴香酥脆，再撒上一撮辣椒面和花椒，就美了。

但現(xiàn)實(shí)是，這些東西一樣都沒(méi)有。

下一次，父親再撈魚(yú)的時(shí)候，蘆花跑來(lái)，把兩串都接了，也不言語(yǔ)，一路小跑就進(jìn)了竹林子，過(guò)小半天后，就端回一碗金黃酥脆的小魚(yú)，放到竹桌上，香氣四溢，兩個(gè)小孩吃得嘎嘣亂響，父親吃得滿(mǎn)眼淚光。

蘆花做魚(yú)，其實(shí)用的是“炕”。她把小魚(yú)放置在一個(gè)瓦片上，瓦片下面燒小火，慢慢炕干，這原本是做貓食的辦法，不同的是擠了內(nèi)臟加了幾顆鹽和干辣椒面，蘆花稱(chēng)它為貓貓魚(yú)，父親則稱(chēng)之為蘆花魚(yú)。

朱女士說(shuō)，那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)什么玩事，她和哥哥就當(dāng)了蘆花的小跟班，而蘆花也樂(lè)得帶著這兩個(gè)孩子，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，他們是少有的幾個(gè)還會(huì)對(duì)她笑并把她的話(huà)當(dāng)一回事的人。她說(shuō)喇叭花的屁股是甜的，兩個(gè)小家伙摘下來(lái)就啜；她說(shuō)蜘蛛在唱歌，兩個(gè)小家伙就屏住呼吸豎起耳朵聽(tīng)……

作為家中唯一的勞力，蘆花真正玩的時(shí)間并不多，只是兩個(gè)孩子覺(jué)得她做的事好玩而已。比如抹玉米，她把兩個(gè)玉米棒碰在一起揉搓，笸籮里頓時(shí)就下起了金黃的雨；比如宰豬草，她把一捆捆苕藤放在刀痕累累的菜板上，咚咚咚的一陣響，苕藤葉青汁四濺，不一會(huì)兒就變成一鍋熱氣騰騰的豬食，她常常變戲法一般，從鍋中掏出一個(gè)雞蛋或小紅苕，犒勞犒勞身后的小跟班和忙活了半天的自己，煙氣氤氳的灶房里，蘆花總能從壇子里、爐灰里、蒸籠瓦罐里掏出一點(diǎn)土豆玉米胡豆花生什么的，讓他們?nèi)杠S歡喜。

他們的童年時(shí)期所有的溫暖都與蘆花和她的廚房有關(guān)。她總能用最少的油鹽，做出味道完全不同的飯菜，每個(gè)月初，她就把不多的菜油和鹽一起，炒得噴香，裝到一個(gè)罐子里，每次煮菜的時(shí)候，往里放上一勺。她會(huì)用泡菜壇子里的酸鹽水加上幾粒小米椒，調(diào)出味道極好的蘸水，用來(lái)蘸蘿卜。她能在孩子們吃膩了紅苕之后，把紅苕曬干磨細(xì)兌水打入開(kāi)水鍋里做成粉，拌上蒜泥香蔥，吃得人滿(mǎn)身大汗。

后來(lái)，父親因?yàn)橛X(jué)得自己做飯實(shí)在太難，向隊(duì)長(zhǎng)申請(qǐng)讓孩子們?cè)谔J花家搭伙。隊(duì)長(zhǎng)打趣說(shuō)：要搭干脆全家搭，免得你天天吃糨糊吃壞了我沒(méi)法向上面交代。

再后來(lái)，某一天早晨，父親讓兒女不再叫蘆花姐姐，而是改口叫媽媽。女兒毫不猶豫地改了口，兒子遲疑了半晌，也改了口。那天，爸爸和蘆花都非常高興，爸爸用鄉(xiāng)里人非常稀罕的舊軍用挎包，換了兩斤豬肉，蘆花不惜血本，拿出過(guò)年都舍不得用的幾顆冰糖，一副日子不過(guò)了的大手大腳樣，倒出瓶底的菜油，把肉皮炸得酥亮，然后切片墊上黃豆，上鍋蒸了兩個(gè)小時(shí)，開(kāi)屜之時(shí)，整個(gè)曬壩都迷醉在一片香氣之中。

父親說(shuō)，那是東坡肉，蘇東坡在流放的時(shí)候發(fā)明的。感謝老天爺，能讓我在最苦最倒霉的時(shí)候遇到你！

他的筷子指著碗里的肉，而眼睛卻瞟向蘆花。

蘆花的臉紅得仿佛桌上僅有的二兩酒是她一個(gè)人喝了一般。

朱女士說(shuō)，時(shí)隔四十幾年，她仍能記起媽媽眼含淚光微笑的那一瞬，她覺(jué)得那是這輩子最溫暖的一刻。

幾年之后，父親平反并落實(shí)政策。她們的生母，以當(dāng)初離開(kāi)父親的速度，扔下已靠邊站的后夫，沖到鄉(xiāng)下，花枝招展地在父親面前一亮相，用朗誦腔說(shuō)要與他“重新找回失去的年華”。父親說(shuō)自己不懂表演藝術(shù)，也不想回省城，只想安安靜靜吃一頓東坡肉，你如果會(huì)做，就幫我做一份吧！

這場(chǎng)景很像川劇《馬前潑水》，負(fù)心的妻子想請(qǐng)重回榮華的丈夫原諒。丈夫在馬前潑了一盆水，說(shuō)：你將水收回盆中，我便原諒你！

東坡肉就是父親潑出的水。

父親再?zèng)]回成都，只是在當(dāng)?shù)卣f(xié)謀了個(gè)閑職，退休后與蘆花一起，白天讀書(shū)釣魚(yú)，晚上看五集連播的電視劇，吃吃貓貓魚(yú)和東坡肉，至前幾年無(wú)疾而終，享年76歲。死前，他無(wú)數(shù)次給兒女們說(shuō)過(guò)：“你們一定要好好對(duì)待你們的媽媽。”

這里，他所說(shuō)的媽媽?zhuān)傅氖翘J花。

兒女們都回省城工作了，并各自生兒育女。他們前些年也試著去看過(guò)親媽?zhuān)恳淮温?tīng)到的，都是她怨念十足地咒罵父親的品味和蘆花的丑，于是就再不去了。

蘆花不習(xí)慣城里的生活，一個(gè)人在老家生活，她說(shuō)這里每一片樹(shù)葉上都結(jié)著以往的日子，令她欣喜快活。兒孫們每月都會(huì)回去看她，一到家就嚷嚷著要吃貓貓魚(yú)和東坡肉。

我在樓上花園，曾碰到過(guò)一個(gè)婆婆來(lái)澆水，頭發(fā)雪白，衣著干凈，兩個(gè)牙齒齙在外面，很有卡通感。

我深度懷疑，她就是偶爾來(lái)成都看女兒的蘆花，想問(wèn)問(wèn)，但害怕太唐突，沒(méi)好意思問(wèn)。