《送奶工》是英國(guó)作家安娜·伯恩斯的第三部作品，講述了一名少女被迫與準(zhǔn)軍事組織成員頻繁聯(lián)系，進(jìn)而被其不斷騷擾的故事。伯恩斯以自己的家鄉(xiāng)貝爾法斯特為原型，重現(xiàn)了20世紀(jì)北愛爾蘭地區(qū)政治暴力與性暴力下的女性生存困境。該作品榮獲第50屆布克獎(jiǎng)、奧威爾獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2020年由我國(guó)引進(jìn)出版，受到學(xué)界廣泛關(guān)注。

伯恩斯關(guān)注女性問題，用細(xì)膩筆觸揭示北愛爾蘭地區(qū)問題時(shí)期女性作為凝視客體的生存困境；同時(shí)，她通過解構(gòu)男性視角與重建女性話語(yǔ)，對(duì)固有凝視機(jī)制進(jìn)行回?fù)簦宫F(xiàn)自己的反凝視傾向。

一、兩組“男性”凝視

1968年至1998年，愛爾蘭與英國(guó)間矛盾激化，并引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)30年的宗教糾紛和暴力沖突，《送奶工》中的凝視機(jī)制正是發(fā)生在這個(gè)時(shí)期的一個(gè)不明位置、沒有名字的小鎮(zhèn)中。這里半數(shù)以上的人是信奉基督教的英格蘭移居者，他們?cè)谡?、?jīng)濟(jì)等方面占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，故而希望北愛爾蘭繼續(xù)留在英國(guó)。而其余信奉天主教的愛爾蘭族人則不滿社會(huì)現(xiàn)有不公分配，熱切期盼愛爾蘭統(tǒng)一。

故而這種人人自危的環(huán)境具有了類似全景敞視監(jiān)獄的效果，即“每個(gè)人都被牢靠地關(guān)在一間囚室里，監(jiān)督者可以從前面看到他。而兩面的墻壁則使他不能與其他人接觸”[1]。政治立場(chǎng)、宗教信仰、民族問題、男權(quán)社會(huì)準(zhǔn)則等約束小鎮(zhèn)居民行為的無(wú)形監(jiān)管者無(wú)處不在。大多數(shù)人疏離他人以求自保，順應(yīng)局勢(shì)而獲暫時(shí)安全，甚至進(jìn)一步成為凝視下被同化的個(gè)體，對(duì)“他者”進(jìn)行凝視。

小鎮(zhèn)中的第一組凝視是以大姐夫、母親為代表的小鎮(zhèn)居民對(duì)與送奶工相處的中間妹妹（Middle sister）的“男性”凝視。小鎮(zhèn)居民通過談?wù)撍穗[私獲得消遣，尤其喜歡八卦有關(guān)男女私情的秘密緋聞。送奶工對(duì)中間妹妹的糾纏，一經(jīng)大姐夫發(fā)現(xiàn)，就在鄰居間被迅速傳播開來。暴亂中出現(xiàn)的男女間逸聞趣事滿足了小鎮(zhèn)居民成為監(jiān)管者后的凝視他者的需求。在這場(chǎng)凝視的狂歡中，真相已經(jīng)不再重要，八卦帶來的感官刺激與觀看附帶的評(píng)判資格反而使謠言愈演愈烈。隨著送奶工的“反政府軍事成員”“有婦之夫”等身份被廣而告之，小鎮(zhèn)居民有了更充足的證據(jù)對(duì)中間妹妹與送奶工的交往進(jìn)行審判。因此，與年長(zhǎng)自己23歲的男人交往過密是不知檢點(diǎn)的，與反政府軍事成員勾結(jié)是非常危險(xiǎn)的，與有婦之夫有染是極度墮落的，這種種罪行被印刻在中間妹妹身上。

顯而易見，審判是政治、宗教、男權(quán)社會(huì)等準(zhǔn)則共同作用下的結(jié)果。其中的大姐、母親等人雖然是生理上的女性，但處在男權(quán)社會(huì)之下潛移默化變成了男性凝視的傀儡，男性話語(yǔ)體系與權(quán)力準(zhǔn)則被印刻在她們的心中。至此，全景敞視監(jiān)獄使得權(quán)力不再集中體現(xiàn)在特定的人或組織身上，而是變得自動(dòng)化與非個(gè)性化，換言之，任何人無(wú)論出于什么目的都可以成為代替監(jiān)管的一員。

第二組凝視是處在全鎮(zhèn)凝視中心的二者內(nèi)部的凝視，即送奶工對(duì)中間妹妹的男性凝視。送奶工對(duì)中間妹妹非常了解，從第一次見面就知道中間妹妹的身份與家庭情況，這是他對(duì)中間妹妹監(jiān)視的結(jié)果。第二次見面時(shí)，送奶工刻意與中間妹妹一起跑步，雖然他沒有表現(xiàn)出明顯的言語(yǔ)冒犯與肢體接觸，但這已經(jīng)越過了中間妹妹與陌生男人的社交距離。這次見面送奶工已經(jīng)達(dá)成了對(duì)中間妹妹個(gè)人領(lǐng)域的侵犯。隨著二者見面次數(shù)增加，送奶工的騷擾也更肆無(wú)忌憚。直到中間妹妹坐進(jìn)了送奶工的車，在這個(gè)封閉的被送奶工支配的空間里，她感受到了送奶工“長(zhǎng)久的、緩慢的凝視”。長(zhǎng)久意味著面對(duì)中間妹妹展開的圈套已布局多時(shí)，緩慢則蘊(yùn)含著一種志在必得的悠閑。接著送奶工對(duì)中間妹妹說：“你很美，你知不知道自己很美？你必須相信自己很美?！盵2]252這種“美”的結(jié)論，正來源于送奶工“長(zhǎng)久的、緩慢的凝視”，更是他欲望最外在的表現(xiàn)。

深入分析可得，兩組凝視實(shí)則都是以中間妹妹為對(duì)象的凝視。究其原因，其一，女性往往是所欲的對(duì)象。凝視指攜帶著權(quán)力運(yùn)作和欲望糾結(jié)以及身份意識(shí)的觀看方法，觀者多是“看”的主體，也是權(quán)力的主體和欲望的主體，被觀者多是“被看”的對(duì)象，也是權(quán)力的對(duì)象，可欲和所欲的對(duì)象?？磁c被看的行為建構(gòu)了主體與對(duì)象，自我與他者[3]。傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)下，女性作為客體被物化，被作為達(dá)成某種目的的工具。小鎮(zhèn)居民凝視中間妹妹以滿足謠言暴力狂歡，送奶工接近中間妹妹為達(dá)到自己的政治需求。在男性凝視中，女性被當(dāng)作可以滿足所需、換取利益的商品，商品的價(jià)值不由自己決定，商品本身也無(wú)法決定自己被什么樣的消費(fèi)者購(gòu)買，女性的主體性正隨著被物化而逐漸缺失。

其二，女性往往是錯(cuò)誤的源泉。女性被當(dāng)作錯(cuò)誤的源泉這一傳統(tǒng)可以追溯到《圣經(jīng)》，其中夏娃偷吃禁果而導(dǎo)致人類被上帝逐出伊甸園。同樣，回到現(xiàn)代男權(quán)制社會(huì)中，與性有關(guān)的許多罪行大多歸咎于女性。正如《性政治》中所述：“從文化角度而言，不論是在什么樣的情有可原的具體情況下，凡是涉及男女私通，女性總是被視作該受懲罰或該負(fù)主要責(zé)任的一方。把女性物化的傾向往往將她當(dāng)作一個(gè)性對(duì)象，而不是當(dāng)作一個(gè)人，當(dāng)女人處于奴隸地位?！盵4]在《送奶工》中，送奶工的頻繁騷擾被小鎮(zhèn)居民看作中間妹妹不潔的證明，大姐意外懷孕只能和男人結(jié)婚保全名聲，這些迫于無(wú)奈的背后實(shí)際上是女性的獨(dú)立人格被弱化、其大多數(shù)價(jià)值被賦予在性的方面的結(jié)果。總而言之，女性被物化與被弱化的不幸遭遇將使得處在男性凝視下的她們陷入更艱難的生存困境。

二、“男性”凝視下的女性困境

（一）女性身體規(guī)訓(xùn)

《送奶工》中的世界“是一個(gè)強(qiáng)調(diào)‘我是男人你是女人的國(guó)度。這里嚴(yán)格規(guī)定著女孩對(duì)男孩、女人對(duì)男人、女孩對(duì)男人可以說什么，以及不可以說什么——至少不可以在正式場(chǎng)合，至少不可以當(dāng)眾，至少不可以經(jīng)常。在這里人們不會(huì)容忍那些被認(rèn)定為不服從男人、不承認(rèn)男人的權(quán)威，甚至放肆到幾乎要反抗男人的女孩”[2]11。對(duì)于身體形象與行為被規(guī)訓(xùn)的女性來說，男性是四面不可逾越的高墻，女性被劃歸在墻的內(nèi)側(cè)，成為男性的補(bǔ)給站與后備軍。

男性凝視作為規(guī)訓(xùn)權(quán)力的一種手段，一方面，女性身體被規(guī)訓(xùn)表現(xiàn)為對(duì)女性身體形象的規(guī)訓(xùn)。雜志上的女人是穿著黑色蕾絲吊帶長(zhǎng)筒襪，有著一頭魅惑的深色秀發(fā)的。同樣，送奶工對(duì)中間妹妹的要求是：“別穿褲子。要漂亮衣服。一些有女人味的、性感的、優(yōu)雅漂亮的連衣裙。”[2]252“蕾絲”“裙子”“長(zhǎng)發(fā)”等極具女性色彩且能讓男性產(chǎn)生欲望的形象要求，充斥著電視媒體等輿論現(xiàn)場(chǎng)。這些男性標(biāo)準(zhǔn)下的美成為女性魅力的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，為了達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)女性往往要舍棄更舒適的布料或更方便的衣服款式，而去無(wú)限貼合男性的標(biāo)準(zhǔn)。

另一方面，女性身體被規(guī)訓(xùn)表現(xiàn)為對(duì)身體行為的規(guī)訓(xùn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者和參與者大多都是男性，如送奶工、準(zhǔn)男友、二哥等，女性“既沒有對(duì)技術(shù)發(fā)展也沒有對(duì)經(jīng)濟(jì)變革采取過行動(dòng)，她們既沒有締造也沒有毀滅過國(guó)家，她們沒有發(fā)現(xiàn)新大陸”[5]，在戰(zhàn)爭(zhēng)中往往處在邊緣化地位。男性后備職能與社會(huì)邊緣境遇使《送奶工》中的女性將家庭當(dāng)作了自己的“戰(zhàn)場(chǎng)”。大姐是一個(gè)對(duì)丈夫言聽計(jì)從的主婦。母親更是將照顧子女當(dāng)作自己的首要任務(wù)，把子女表現(xiàn)優(yōu)劣看作自己的唯一功過標(biāo)準(zhǔn)。因此，當(dāng)中間妹妹被騷擾時(shí)，母親并不擔(dān)心女兒的安全，反而為教育出來這樣墮落的女兒，有失作為母親的職責(zé)而悔過。長(zhǎng)期處在男性凝視中的大姐與母親，將“賢惠”“顧家”“順從”等品德當(dāng)作自己人生的追求，放棄了自我作為獨(dú)立的人的價(jià)值，反而為在外追求并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的男性提供了穩(wěn)定的家庭支持。

最終，送奶工誘導(dǎo)中間妹妹穿著成自己喜歡的模樣，并且侵犯了她，完成了對(duì)中間妹妹身體的規(guī)訓(xùn)。據(jù)研究，強(qiáng)奸的目的是滿足男性的欲望，是種族仇恨的爆發(fā)，也是為了維護(hù)財(cái)產(chǎn)利益和虛榮心（榮譽(yù)）。強(qiáng)奸是敵對(duì)、仇恨和蔑視以及損害人格等欲望的爆發(fā)，這種形式是性政治的絕佳例子。送奶工強(qiáng)奸中間妹妹，是出于對(duì)自己男性欲望的滿足，同時(shí)也包括對(duì)小鎮(zhèn)男性凝視下對(duì)中間妹妹的言語(yǔ)暴力的認(rèn)同與對(duì)女性身體被物化的強(qiáng)化。通過強(qiáng)奸中間妹妹，送奶工完成了對(duì)財(cái)產(chǎn)的占有，也維護(hù)了自己的虛榮心。而反觀處在凝視中央的中間妹妹，主體身份不斷遭到物化與弱化，她“一直是送奶工的囊中之物”[2]251。

（二）女性自我凝視

每一個(gè)人在這種監(jiān)視之下，都會(huì)變成自己的監(jiān)視者?！队^看之道》中指出：“她必須觀察自己和自己的行為，因?yàn)樗o別人的印象，特別是給男性的印象，將會(huì)成為別人評(píng)判她一生成敗的關(guān)鍵。別人對(duì)她的印象，取代了她原有的自我感覺。男性則先觀察女性，才決定如何對(duì)待她們?！盵6]送奶工的糾纏使得中間妹妹感到困擾，中間妹妹會(huì)被動(dòng)回望送奶工，參照送奶工的行為方式，參考小鎮(zhèn)流言的相反面，對(duì)照自己的行為模式并進(jìn)行自我改變。與送奶工見過兩次面之后，中間妹妹意識(shí)到送奶工喜歡自己，于是不再邊走路邊看書，而是提前出門并且繞遠(yuǎn)路乘公交。中間妹妹也不再獨(dú)自跑步，而是與三姐夫一起鍛煉。這些行為模式的更改，表面上看是中間妹妹對(duì)男性凝視的反抗，但這種反抗的流程卻是依靠深入了解男性凝視并運(yùn)用其機(jī)制對(duì)自己進(jìn)行的進(jìn)一步凝視。故而中間妹妹此舉不僅不會(huì)擺脫男性的凝視，反而不斷將注意送奶工內(nèi)化為自己的日常行為。最終導(dǎo)致這些來自小鎮(zhèn)居民與送奶工的凝視成為生長(zhǎng)在中間妹妹身體內(nèi)部的精神負(fù)擔(dān)，操縱著她潛意識(shí)里的活動(dòng)。

三、女性反凝視傾向

伯恩斯關(guān)注北愛爾蘭地區(qū)問題時(shí)期女性的不幸遭遇，并通過解構(gòu)男性視角與建構(gòu)女性話語(yǔ)的方式對(duì)抗凝視，書寫女性精神與女性力量。

（一）解構(gòu)男性視角

首先，伯恩斯通過塑造非傳統(tǒng)男性形象，解構(gòu)女性負(fù)面標(biāo)簽。傳統(tǒng)中，婦女的語(yǔ)言表達(dá)往往被賦予“喧嚷”“嚼舌根”“多話”等負(fù)面色彩，在我國(guó)，就有“八婆”“長(zhǎng)舌婦”等習(xí)慣用語(yǔ)。無(wú)獨(dú)有偶，英語(yǔ)世界里，對(duì)女性的言語(yǔ)也有著極具有色眼鏡的評(píng)價(jià)，如“Words are women，deeds are men.（女人巧舌，男人實(shí)干）”“Three women and a goose make a market.（三個(gè)女人和一只鵝嘈雜如集市）”等等。可以看出，人們往往將制造與傳播謠言的主體默認(rèn)為女性，并通過夸張、對(duì)比等方式，對(duì)女性多言的習(xí)慣進(jìn)行不斷貶低。然而在《送奶工》里，作者塑造了謠言的捏造者“大姐夫”這一形象。中間妹妹第一次與送奶工見面的時(shí)候，本就什么都沒有發(fā)生，但謠言已經(jīng)大姐夫之口傳播至整個(gè)小鎮(zhèn)。大姐夫成了謠言的主力軍，也意味著男性搬弄是非的行為被揭開，改變了多數(shù)文學(xué)作品謠言傳播情節(jié)中男性隱身的事實(shí)。

其次，伯恩斯通過塑造崇拜女性的男性形象，提供顛覆男性地位的可能。男權(quán)制社會(huì)下，女性淪為男性的附庸，被男人可憐地置于第二性的地位。但《送奶工》中的三姐夫“將女性當(dāng)作偶像來崇拜，他信仰女性神圣不可侵犯，是更高等的生物、是生命中的未解之謎等等””[2]291這種將女性看作更高等的生物，是對(duì)男性作為“第一性”的一種顛覆，在這種顛覆下，男性被去中心化和去強(qiáng)勢(shì)化，進(jìn)一步解構(gòu)男性社會(huì)的權(quán)威性，削弱男性話語(yǔ)權(quán)力。

（二）建構(gòu)女性話語(yǔ)

隨著女性主義文學(xué)批評(píng)發(fā)展至第三階段，關(guān)注中心轉(zhuǎn)移至身體批評(píng)領(lǐng)域，打破男性話語(yǔ)，構(gòu)建女性話語(yǔ)的需求越發(fā)旺盛。伯恩斯作為女性作家，以女主人公中間妹妹為第一視角，訴說私人體驗(yàn)，展現(xiàn)女性境遇，發(fā)出女性聲音。既有對(duì)北愛爾蘭地區(qū)問題時(shí)期女性生存體驗(yàn)的刻畫，展現(xiàn)了暴力沖突對(duì)女性個(gè)體的創(chuàng)傷性影響；又有對(duì)處于政治暴力與性暴力下女性困境的反思，突顯女性作家的主體意識(shí)。此外，《送奶工》開篇從中間妹妹的回憶寫起，中間又穿插著20年后的現(xiàn)在的感悟，作者設(shè)置20年前身處壓迫中心的懵懂少女視角與20年后的覺醒女性視角并形成對(duì)話，進(jìn)一步體現(xiàn)女性成長(zhǎng)與思想啟蒙。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，安娜·伯恩斯在《送奶工》中敏銳捕捉到北愛爾蘭地區(qū)問題時(shí)期女性的傷痛點(diǎn)，根據(jù)史實(shí)重現(xiàn)了混亂而缺乏信任的環(huán)境下對(duì)女性的凝視，以及凝視造成的對(duì)女性身體的規(guī)誡與女性自我凝視。同時(shí)，作家以中間妹妹之口展現(xiàn)的反凝視創(chuàng)作傾向，賦予了當(dāng)年無(wú)權(quán)言說的女性訴說不幸的話語(yǔ)權(quán)，進(jìn)而引起讀者對(duì)女性生存困境的進(jìn)一步探尋，更為女性主義寫作提供了新的典范和思考。

作者簡(jiǎn)介：劉一諾（1998—），女，河南安陽(yáng)人，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2021級(jí)碩士研究生，研究方向：比較詩(shī)學(xué)。

注釋：

〔1〕米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

〔2〕安娜·伯恩斯.送奶工[M].吳潔靜譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2020.

〔3〕朱曉蘭.“凝視”理論研究[D].南京：南京大學(xué)，2011.

〔4〕凱特·米利特.性政治[M].宋文偉譯.南京：江蘇人民出版社，2000.

〔5〕西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

〔6〕約翰·伯格.觀看之道[M].戴行鉞譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.