虞燕
她說(shuō),漁網(wǎng)從海里拖上來(lái),就跟英雄從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)一樣,掛彩很正常,得修復(fù),得醫(yī)治,拾掇得好模好樣再出場(chǎng)。
她在漁網(wǎng)邊踱了幾步,眼睛如探照燈般來(lái)回掃射,驀地,半蹲,雙手拽住網(wǎng)的一邊,揚(yáng)起雙臂上下擺動(dòng),漁網(wǎng)起伏如綠色的海浪。一縷頭發(fā)從她耳后溜了出來(lái),有節(jié)奏地顫動(dòng)著。
周邊三三兩兩幾人,均心不在焉,在島上,漁網(wǎng)、織網(wǎng)、補(bǔ)網(wǎng)實(shí)在常見(jiàn),沒(méi)啥看頭。某漁船的船老大小跑過(guò)來(lái),神情中帶著探詢,又透著點(diǎn)恭敬,等著她對(duì)那些網(wǎng)的命運(yùn)給出結(jié)論,或者,報(bào)出修補(bǔ)的費(fèi)用和時(shí)間。她從不扭捏,一個(gè)字一個(gè)字從嘴里吐出來(lái),像嚼炒黃豆,嘎嘣脆。
臨走,她抬起腳尖,輕輕觸碰了下漁網(wǎng),仿佛那些尼龍、聚乙烯、聚酯等合成纖維織成的網(wǎng)是她的老友,得告?zhèn)€別。然后,掉轉(zhuǎn)身,兩只手插進(jìn)衣兜里,一個(gè)肩高一個(gè)肩低地走了。
她是島上的補(bǔ)網(wǎng)高手,男女老少通通叫她阿月老補(bǔ)網(wǎng)。這個(gè)老,不是指年紀(jì),是說(shuō)她手藝好,阿月不到三十歲就被叫作老補(bǔ)網(wǎng)了。小時(shí)候,她母親常被父親叫去補(bǔ)網(wǎng),那會(huì)兒,漁網(wǎng)破了,漁民們率先想到自己的女人,會(huì)補(bǔ)網(wǎng)的便拎著一大籃纏滿線的梭子奔赴碼頭和漁船。小阿月跟著母親,好奇地看著母親忙活,無(wú)聊了,一個(gè)人在漁網(wǎng)上打滾、數(shù)浮子。有一次,家里的小抄網(wǎng)被老鼠啃了個(gè)洞,十二歲的阿月先修剪,后手持梭子,穿來(lái)繞去,除了網(wǎng)眼排得不夠齊整,其余沒(méi)毛病可挑。成年后,阿月對(duì)補(bǔ)網(wǎng)的熱情遠(yuǎn)超其他人,推敲細(xì)節(jié),總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。不知從什么時(shí)候起,島上的漁船若需拼網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng),頭一個(gè)就找她。
阿月生得小巧,肩窄腰細(xì)腿伶仃,屁股卻大,跟整個(gè)身子不大相稱(chēng),像一條鰻魚(yú)吞進(jìn)海螺,卡在了中段。有人說(shuō)長(zhǎng)年累月坐著織網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng),屁股會(huì)坐大。這也許是真的。她的手很瘦,手指似乎常年纏著一圈布膠帶,不是這只手就是那只手,不是這根手指就是那根手指,像戴著意義非凡的戒指,舍不得摘掉。
補(bǔ)網(wǎng)第一步,叫“定眼子”,就是給斷開(kāi)的網(wǎng)繩配對(duì)、重新編織網(wǎng)眼。這一步最為關(guān)鍵,若配錯(cuò),接下來(lái)的步驟無(wú)論做得多完美,網(wǎng)都廢了。阿月拉過(guò)漁網(wǎng),如鋼琴師摸到了鋼琴,手指在千絲萬(wàn)縷的網(wǎng)繩中跳躍,很快,幾個(gè)繩頭被她抽出,緊捏于指尖,另一只手伸向工具箱,一把竹梭子聽(tīng)話地貼在了手心。梭子頭尖身細(xì),嶄新的網(wǎng)線纏繞得滿當(dāng)當(dāng),來(lái)回幾個(gè)穿引,原本斷開(kāi)的漁繩打出了多個(gè)繩結(jié),新的網(wǎng)眼形成了。
如果說(shuō)“定眼子”是定音,那么,接下來(lái)便是行云流水般的演奏了,修剪斷開(kāi)的繩頭,順著破洞的邊沿編織,梭子如魚(yú)在海里游躍,牽著網(wǎng)線劃出各種弧線,她的一雙手上下翻飛,那圈布膠帶宛若一只白色的蝴蝶,恣意蹁躚。
“演奏”從低音滑到高音,又從高音徐徐降落,一片網(wǎng)修補(bǔ)完畢。
有個(gè)裁下的網(wǎng)片,面積不小網(wǎng)眼卻小,我撿起,覺(jué)得可以縫成小網(wǎng)兜,去河里撈鯽魚(yú)和泥鰍。正補(bǔ)網(wǎng)的阿月瞅過(guò)來(lái)一眼,下了結(jié)論:“不好,魚(yú)會(huì)跑光?!毖a(bǔ)網(wǎng)間隙,她將網(wǎng)片從中間劈開(kāi),剪子如蜻蜓點(diǎn)水似的點(diǎn)了幾下,捏起,抖了抖,剪斷的線頭紛紛而下,剩余部分夾于兩個(gè)膝蓋間,開(kāi)始編織。沒(méi)待看清,網(wǎng)兜已成,網(wǎng)底小,上面慢慢放大,深度恰好。我接過(guò)來(lái),碰到她的手,觸感像外婆的,干而糙,能把蕾絲衫勾出絲來(lái),而她的年紀(jì)跟我大姨的不相上下。
阿月的梭子可比她的手滑溜多了。這些小工具,以多年生的青竹為坯料,表面平整,竹質(zhì)均勻,加上長(zhǎng)年與肌膚、網(wǎng)線廝磨,被汗液甚至血液浸潤(rùn),愈加色澤沉穩(wěn),肌理溫潤(rùn),散發(fā)出溫吞的舊氣,還有,揮不去的主人的氣息。它們順?lè)诎⒃碌氖种负褪中?,熟滑地穿過(guò)網(wǎng)眼,打上網(wǎng)結(jié),一張又一張的網(wǎng)自此重生。
補(bǔ)網(wǎng)不同于織網(wǎng),補(bǔ)網(wǎng)是補(bǔ)救,是修復(fù),無(wú)章法可循,得看“病”下“藥”,靈活機(jī)動(dòng)。補(bǔ)網(wǎng)師拿起梭子,就如醫(yī)者手執(zhí)手術(shù)刀,必須下得準(zhǔn)而穩(wěn)。經(jīng)驗(yàn)、膽大、心細(xì)、責(zé)任心,缺一不可。漁網(wǎng)創(chuàng)口各異,被魚(yú)噬咬的,被礁石割裂的,被船沿剮蹭的,辨別、清理“傷口”后,選擇線號(hào),找到合適的搭界點(diǎn),橫著編,豎著編,一個(gè)個(gè)網(wǎng)眼伸腰蹬腿,手拉著手,一眨眼就連成了片,奔著與上下左右“接壤”而去。填補(bǔ)一個(gè)普通的窟窿,花不了幾分鐘。若網(wǎng)線顏色雷同,還壓根看不出修補(bǔ)跡象,相當(dāng)于手術(shù)很成功,沒(méi)留下一點(diǎn)疤痕。
島上的人說(shuō)阿月“粗頭粗腦”,意思是說(shuō)話、動(dòng)作等大大咧咧,不是個(gè)細(xì)膩、婉約型的,但她一補(bǔ)起網(wǎng)來(lái)就不“粗”了。像修補(bǔ)網(wǎng)眼,對(duì)補(bǔ)網(wǎng)師而言,簡(jiǎn)單,卻又不簡(jiǎn)單。補(bǔ)好的網(wǎng)眼大小直接關(guān)系著收成,網(wǎng)眼大一分可能放跑捕到的魚(yú),小一分呢,又可能把不該捕的魚(yú)苗兜上來(lái)。阿月修補(bǔ)的網(wǎng),網(wǎng)眼都剛剛好。這個(gè)剛剛好里,鐵定少不了細(xì)致。
讓殘破的漁網(wǎng)物盡其用,變廢為寶,是補(bǔ)網(wǎng)師的責(zé)任,也是挑戰(zhàn),更是榮耀。網(wǎng)被礁石掛住,網(wǎng)線斷得橫七豎八,大部分被撕爛,損毀太嚴(yán)重,已經(jīng)失去修補(bǔ)的意義,阿月就想辦法把兩張網(wǎng)拼成一張。比起補(bǔ)網(wǎng),這個(gè)工序更繁雜、嚴(yán)謹(jǐn)。彼時(shí)的阿月是裁縫,漁網(wǎng)如布匹,裁好的待用,邊角料、廢料棄之,梭子成了針,她坐在矮凳上穿針引線,用上多種編織法,終將原本不相干的網(wǎng)片“縫”在了一起。一張全新的漁網(wǎng)誕生。
阿月捏著網(wǎng),提起梭子在頭發(fā)上劃了兩下,說(shuō):“日子縫縫補(bǔ)補(bǔ)地過(guò),漁網(wǎng)當(dāng)然也要縫縫補(bǔ)補(bǔ)地用。”
修補(bǔ)或拼接后,漁網(wǎng)擁有了第二次生命。這個(gè)“生命”也得講究質(zhì)量,拼好補(bǔ)好只是表象,它必須經(jīng)過(guò)幽昧的深海和乖戾的魚(yú)群的檢驗(yàn)。一張重生的網(wǎng),若在實(shí)際捕撈中不易破損,少掛魚(yú),生產(chǎn)效率高,才是成功的,才彰顯出補(bǔ)網(wǎng)者的高超手藝。
不是所有會(huì)補(bǔ)網(wǎng)的人都有資格被尊稱(chēng)為補(bǔ)網(wǎng)師或“老補(bǔ)網(wǎng)”。
休漁期,碼頭及其附近,拖風(fēng)網(wǎng)、圍網(wǎng)、拖蝦網(wǎng)、大捕網(wǎng)、雷達(dá)網(wǎng)、流網(wǎng)……常常聚集,要么堆如座座小山,要么像巨蛇趴于路的兩邊,逶迤著伸向遠(yuǎn)方。阿月領(lǐng)著她的補(bǔ)網(wǎng)隊(duì)浩浩蕩蕩而至,無(wú)須多言,她們一個(gè)個(gè)迅速散落在漁網(wǎng)間。她們頭上戴的草帽,蓋的毛巾,樣式花式皆素潔簡(jiǎn)樸,未坐上小馬扎先提起梭子,這個(gè)起范兒,竟有那么點(diǎn)賞心悅目。
日頭西落,無(wú)數(shù)個(gè)橙紅色的光暈從水天交接處涌來(lái),涌上漁港,涌向馬路,漁網(wǎng)一半在霞光里,一半在隱晦處。補(bǔ)網(wǎng)隊(duì)準(zhǔn)備收工了,阿月水杯里的水已飲盡,原本纏滿線的梭子也都空了,她起身,跺幾下發(fā)麻的腳,身后,是她的補(bǔ)網(wǎng)之路,修補(bǔ)好的漁網(wǎng)呈半攤開(kāi)狀,靜臥一邊,她瞥過(guò)去的目光有一點(diǎn)溫柔,又有一絲得意。
阿月的女兒大學(xué)畢業(yè)后,在城里工作、安家,把母親接了去,可阿月沒(méi)住幾天就回到了島上,說(shuō)手癢,城里又沒(méi)網(wǎng)可補(bǔ)。島上的人說(shuō)她真不會(huì)享福。
如今,阿月胖了,背不挺了,補(bǔ)網(wǎng)要戴老花鏡了,但她一坐到漁網(wǎng)邊上,架勢(shì)依舊。