文/李歡

20世紀(jì)30年代初，日本帝國主義侵華行徑日益加劇，先后發(fā)動(dòng)了“九一八”事變和“一·二八”事變。但南京國民政府在“攘外必先安內(nèi)”的政策下，對(duì)日本侵略行徑不斷妥協(xié)退讓，并將中日爭端的解決寄希望于“國聯(lián)”。面對(duì)世界政治局勢(shì)持續(xù)動(dòng)蕩，中國面臨“內(nèi)外交迫”的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，《東方雜志》的主編胡愈之于1932年11月16日策劃了“新年的夢(mèng)想”征文活動(dòng)，旨在“鼓舞我們前進(jìn)的勇氣”，更暗含了對(duì)中國未來出路的思考。應(yīng)征者需回答兩個(gè)問題：一是“先生夢(mèng)想中未來的中國是怎樣”；二是“先生個(gè)人的生活中有什么夢(mèng)想？”亦即征集當(dāng)時(shí)國人的“中國夢(mèng)”與“個(gè)人夢(mèng)”?！稏|方雜志》發(fā)出征文通啟四百余份，隨后收回160余封答案，其中142封答案被選登于1933年《東方雜志》的“新年號(hào)”。在這些應(yīng)征者中，絕大部分是知識(shí)分子。正如《東方雜志》的記者所言，這些答案“至少可以代表大部分知識(shí)分子的夢(mèng)了”。本文將以這142份征文為研究對(duì)象，考察20世紀(jì)30年代的知識(shí)分子如何在世界、國家與個(gè)人三重面向構(gòu)筑自己的“中國夢(mèng)”。

一、世界大同的“中國夢(mèng)”

中國的知識(shí)分子歷來具有世界大同的情懷。即使在內(nèi)憂外患的嚴(yán)峻形勢(shì)下，中國的知識(shí)分子仍從世界大同的理想出發(fā)構(gòu)筑“中國夢(mèng)”。柳亞子認(rèn)為,“要有夢(mèng)想中的未來中國，應(yīng)該先有夢(mèng)想中的未來世界”，而其“夢(mèng)想中的未來世界，是一個(gè)社會(huì)主義的大同世界”“一個(gè)大聯(lián)邦”，中國則是“大聯(lián)邦內(nèi)的一個(gè)部分”。高踐四也表達(dá)了相似的看法。他認(rèn)為“夢(mèng)想中的未來中國必須從夢(mèng)想中的未來世界出發(fā)”。在這種全球互通互聯(lián)的宏觀視野下，高踐四堅(jiān)信“世界大同不過遲早問題”。張耀曾也表示其夢(mèng)想的中國“不是超世界的，卻是在一個(gè)夢(mèng)想的世界內(nèi)的。我先有夢(mèng)想中未來世界，才有夢(mèng)想中未來中國”?？梢?，20世紀(jì)30年代的知識(shí)分子清醒地認(rèn)識(shí)到中國與世界并非孤立的二元存在，而是互通互聯(lián)的“人類命運(yùn)共同體”。在這種共同體的視野下，知識(shí)分子認(rèn)為未來世界必然是一個(gè)大同世界。在世界大同的理想中，知識(shí)分子進(jìn)一步思考了中國的位置與責(zé)任。

同時(shí)，知識(shí)分子認(rèn)為未來中國必定是一個(gè)獨(dú)立自主的政治主體。姚楚英堅(jiān)信，未來的中國“非但不會(huì)亡國，而且是光明的，進(jìn)步的，科學(xué)化的，美的新中國”。陳時(shí)雖略帶憂憤，但也認(rèn)為中國人在第二次世界大戰(zhàn)到來的時(shí)候，一定能團(tuán)結(jié)一致，“拼著極大的犧牲，來求得我國的平等，自由，和真正的解放”。樓適夷認(rèn)為未來中國一定能驅(qū)散所有籠罩在其上空的陰霾，迎來一個(gè)“中華民族自主的中國”。

在此基礎(chǔ)之上，知識(shí)分子也指出中國的世界責(zé)任所在。一方面，從政治角度來看，姚楚英認(rèn)為，當(dāng)中國“執(zhí)東方的牛耳”時(shí)，將“替世界弱小民族求解放”。陳時(shí)表示，中國成為世界強(qiáng)國后，將“為世界上打不平”。而根據(jù)當(dāng)時(shí)中國與世界的政治經(jīng)濟(jì)局勢(shì)，他寄希望于百年之內(nèi)，中國能“與全人類共同促進(jìn)一個(gè)理想的大同世界”。龔德柏則指出，待中國在國際上取得平等地位，成為“國際團(tuán)體中重要之一員”后，中國對(duì)維持世界和平“亦負(fù)重要之責(zé)任”。另一方面，從文化角度出發(fā)，曾覺之指出，“各民族有各民族的特點(diǎn)，將其特點(diǎn)貢獻(xiàn)于人類，便是一民族使命”，而“中國人不愿走極端”，其“人生的特點(diǎn)正為中庸”，“中國人是最善于經(jīng)營人的生活者”，可以在“理想的人類生活中作模范”。

二、基于國家現(xiàn)實(shí)的“中國夢(mèng)”

在“中國夢(mèng)”的構(gòu)想上，面對(duì)劇烈變動(dòng)的世界局勢(shì)， 積弱已久的中國現(xiàn)實(shí)，其時(shí)的知識(shí)分子絕不止于烏托邦的想象，而是立足于中國現(xiàn)實(shí)展開思考。

大部分知識(shí)分子清醒地認(rèn)識(shí)到國家強(qiáng)盛穩(wěn)定是一切夢(mèng)想的根基。他們一方面表達(dá)出打倒帝國主義的強(qiáng)烈愿望。鄭振鐸指出，未來國人經(jīng)過奮發(fā)圖強(qiáng)，必能醫(yī)滌“帝國主義者們所給予我們的創(chuàng)痕與血跡”。樓適夷相信未來中國絕非“帝國主義奴役的中國”。查士元?jiǎng)t明確指出，未來的中國“對(duì)帝國主義當(dāng)然是一個(gè)不屈服”。另一方面，他們也表達(dá)出對(duì)南京國民政府“攘外必先安內(nèi)”政策的強(qiáng)烈不滿。李宗武希望未來“中國的軍人不要只能內(nèi)戰(zhàn)，不能抗外”。武育干夢(mèng)想未來“軍隊(duì)是抵御敵國外患的，不是作內(nèi)戰(zhàn)的工具”。彭芳草夢(mèng)想未來的南京國民政府“不守?zé)o抵抗主義”。

因之對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿，知識(shí)分子構(gòu)想了中國未來的政治制度。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，超過半數(shù)的知識(shí)分子都直接或間接地表達(dá)了對(duì)社會(huì)主義的向往。謝冰瑩夢(mèng)想未來中國是一個(gè)“共同生產(chǎn)，共同消費(fèi)的社會(huì)主義的國家”。鄭振鐸相信所有苦難都會(huì)成為歷史，未來中國將建設(shè)成“偉大的社會(huì)主義的國家”。有些知識(shí)分子雖未使用“社會(huì)主義”的概念，但他們所描述的理想國度正是社會(huì)主義的大同國家。郁達(dá)夫希望未來中國是一個(gè)廢除私有制，所有人都“不要‘私有財(cái)產(chǎn)’”的大同之國。這些充分說明建立社會(huì)主義制度是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)“中國夢(mèng)”的重要期盼。

三、國家與世界雙重維度下的“個(gè)人夢(mèng)”

知識(shí)分子國家維度下的個(gè)人夢(mèng)建立在社會(huì)主義理想中。首先是基于自己階級(jí)身份而開展的深刻自我反思。如婁立齋就自我批判道，目前大部分中國人“并不貪懶，而反天天在挨餓受凍，且有易子而食者”，自己與他們相比，“似乎可以歸入于掠奪者”。反思過后，則是對(duì)自我個(gè)人夢(mèng)想的重構(gòu)。有些知識(shí)分子希望對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)，如吳嵩慶希望竭盡全力，“對(duì)社會(huì)無論大小的事業(yè)，有一些貢獻(xiàn)”。如鄒韜奮指出，他的個(gè)人夢(mèng)想即是成為“共勞共享的社會(huì)中的一分子，在全國生產(chǎn)大計(jì)劃中擔(dān)任我所能做的一部分的工作”。有些知識(shí)分子則從中國的革命現(xiàn)實(shí)出發(fā)進(jìn)行思考。如章乃器指出，“革命的潮流，不久就要沖到我的面前。幫助我脫離眼前的行動(dòng)和思想矛盾的環(huán)境。那時(shí)，我很情愿地放棄一切安富尊榮的生活，走到民眾的隊(duì)伍里去做一般人應(yīng)做的工作，度一般人應(yīng)度的日子”。

知識(shí)分子世界維度下的個(gè)人夢(mèng)離不開對(duì)“大同”理想這個(gè)大前提。雖然他們并未使用“世界”一詞，但代表世界意義的“人類”是高頻詞。嚴(yán)靈峰希望“在科學(xué)上有個(gè)新的發(fā)現(xiàn)——對(duì)于人類社會(huì)有莫大貢獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)”。陳翰笙“總希望著我個(gè)人的工作能助長人類的進(jìn)化”。張耀曾希望能揭開人類生活的秘密，“好教人類前途增加光明，減少他們的彷徨恐懼混亂痛苦”。徐悲鴻夢(mèng)想“若乃同情之愛，及于庶物。人類無怨，以躋大同”。顧鳳城希望未來不用為了生活而奔波，能夠把“對(duì)付人的心機(jī)用作對(duì)付自然環(huán)境”，如此一來，“人類生活的準(zhǔn)標(biāo)自然也可一天天的提高了”。戴藹廬希望“所做的事，多少是于國家，社會(huì)，以及人類是有裨益的”。

從對(duì)《東方雜志》“新年的夢(mèng)想”專欄文章的分析可見，1930年代知識(shí)分子的“中國夢(mèng)”是立體的，具有世界、國家、個(gè)人的三重面向。它既是世界大同夢(mèng)、家國夢(mèng)，也是個(gè)人夢(mèng)。在世界的面向，他們期盼未來中國實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立，成為有擔(dān)當(dāng)?shù)氖澜缧源髧瑢?shí)現(xiàn)世界大同的理想。八十多年后，習(xí)近平總書記提出的實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)，即“民族獨(dú)立和人民解放”“國家繁榮富強(qiáng)和人民共同富?！眱纱髩?mèng)想，也充分證明了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的遠(yuǎn)見卓識(shí)。