文、攝/王嵐清

“中國(guó)有兩個(gè)王國(guó)，一在水上，一在陸地；好像有許多威尼斯城。這些船是船主當(dāng)房屋使用的。他們?cè)诖献鲲?，生于斯，養(yǎng)于斯，死于斯；穿上有他們的犬、貓，還養(yǎng)豬、鴨、鵝。”這是一位17 世紀(jì)入華生活30 多年的歐洲傳教士安文思（Gabriel de Magalhaes，1609-1677）在他的名著《中國(guó)十二絕》（Doze excellencias da China，又稱(chēng)之為《中國(guó)之十二優(yōu)點(diǎn)》）中留下的名言。他所記錄下的“真相”往往被我們中國(guó)自己人忽視—中國(guó)的的確確是因水而生、因水而興的一個(gè)國(guó)度。古代國(guó)人沿著運(yùn)河生活，吃穿用度都離不開(kāi)各個(gè)水系的支撐。安文思把中國(guó)稱(chēng)之為“水上王國(guó)”和“陸地王國(guó)”，真是精準(zhǔn)。

杭州運(yùn)河古鎮(zhèn)塘棲

一、馬可·波羅筆下水城杭州的“吃穿用度”

早在13 世紀(jì)，意大利商人和旅行家身份的馬可·波羅（Marco Polo，1254-1324）就曾到過(guò)中國(guó)?！恶R可波羅行紀(jì)》中對(duì)好似威尼斯一般被河水環(huán)繞的“水上城市”杭州描寫(xiě)到，這里肉類(lèi)供應(yīng)充足，“城內(nèi)有許多屠宰場(chǎng)，它們的肉供應(yīng)給富人和大官。至于窮人，則不加選擇地吃各種不潔的肉，毫不厭惡?！薄俺鞘芯嗪６謇?，每天都有大批魚(yú)類(lèi)運(yùn)到城中。由于城市的污穢排到湖中，所以湖中亦有很多長(zhǎng)得肥美的魚(yú)。幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，魚(yú)就可以銷(xiāo)售一空。因?yàn)榫用竦娜藬?shù)實(shí)在太多，而他們每餐都要吃魚(yú)肉?！币环贾萑巳粘ｏ嬍成畹漠?huà)像，躍然紙上。他也沒(méi)有遺忘宋代以來(lái)杭城已經(jīng)非常有名的絲織行業(yè)，對(duì)中華的“華服”自然用心觀察，以期來(lái)日到華從事絲織貿(mào)易。他說(shuō)道：“由于杭州出產(chǎn)大量的絲綢，加上商人從外省運(yùn)來(lái)的綢緞，所以，當(dāng)?shù)鼐用翊蠖鄶?shù)的人，總是渾身綾羅，遍體錦繡?！薄八齻兊木I緞服裝和渾身珠寶的昂貴，是令人無(wú)法想象的。”

二、馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)有關(guān)運(yùn)河飲食的報(bào)道

在描寫(xiě)中國(guó)具有“水上王國(guó)”特征的安文思之后，1792 年歐洲英國(guó)人馬嘎?tīng)柲崧暑I(lǐng)使團(tuán)訪(fǎng)華。1793 年，馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)在熱河行宮還覲見(jiàn)了中國(guó)的統(tǒng)治者乾隆皇帝。馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)就是通過(guò)京杭大運(yùn)河南上北下，親歷并見(jiàn)證了北京、天津、江蘇等省市運(yùn)河支點(diǎn)城市沿線(xiàn)的老百姓生活。該使團(tuán)的隨行畫(huà)家威廉·亞歷山大（William Alexander）通過(guò)畫(huà)筆，留下了古代中國(guó)運(yùn)河邊中國(guó)底層民眾的真實(shí)生活情景。西方人眼中的中國(guó)捕魚(yú)方式最為神奇有趣。威廉·亞歷山大自然也不例外，他也知道他未來(lái)潛在的“西方讀者們”也會(huì)對(duì)此深感興趣。他在1814 年出版的《中國(guó)衣冠舉止圖解》（Picturesque Representations of the Dress and Manners of the Chinese）一書(shū)中，他就生動(dòng)地繪畫(huà)出了運(yùn)河沿線(xiàn)中國(guó)船民“魚(yú)鷹捕魚(yú)”的場(chǎng)景。一艘小船，幾只鸕鶿，幾個(gè)竹筐，就能完成西方人見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的捕魚(yú)勞作，甚是新奇。

不僅如此，馬噶爾尼使團(tuán)筆下的中國(guó)不只有覲見(jiàn)過(guò)中國(guó)皇帝這樣“高大上”的重要事件，他們更多的筆觸還是描寫(xiě)和記錄“水上王國(guó)”億萬(wàn)名老百姓日常的飲食生活情況以及獨(dú)特的風(fēng)俗信仰。比如，作為馬嘎?tīng)柲岣笔值氖箞F(tuán)副使斯當(dāng)東在他的行程日記中就詳細(xì)記錄了一場(chǎng)念念有詞、聲勢(shì)浩大的河神祭祀儀式：

英國(guó)畫(huà)家威廉·亞歷山大筆下的《中國(guó)運(yùn)河船民捕魚(yú)圖》

使團(tuán)船只穿過(guò)黃河的地方水流很急，為了保證行船的安全，來(lái)往船只都在這里祭供河神。使節(jié)船長(zhǎng)在一群水手包圍之中手里拿一個(gè)公雞，走到前甲板把雞頭割下拋到水里，然后用雞血滴在船的甲板、桅桿、錨和房艙門(mén)口并在上面插上幾根雞毛。船頭甲板上擺上幾碗肉類(lèi)菜肴，擺成單行，前面又?jǐn)[上酒、茶、油、鹽各一杯。船長(zhǎng)跪下來(lái)磕了三個(gè)頭，兩手高舉，口中念念有詞，似乎在禱告神靈。水手們同時(shí)大聲敲鑼、放鞭炮、燒紙、燒香。船長(zhǎng)在船頭奠酒依次把酒、茶、油、鹽等一一拋到河里。儀禮完畢之后，水手們圍坐在甲板上，把祭神的肉食大家痛快吃一頓。等到船只平安渡過(guò)對(duì)岸，船長(zhǎng)還要出來(lái)在原處磕三個(gè)頭答謝河神。

（英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)，1963 年，第432 頁(yè)）

作為祭祀神饌的各種肉菜以及珍貴的酒、茶、油、鹽，統(tǒng)統(tǒng)被搬上祭桌，滿(mǎn)懷誠(chéng)心和敬意將這些人間食品獻(xiàn)給河神，以保行船平安。這樣的河神祭祀儀式，時(shí)常發(fā)生在運(yùn)河沿線(xiàn)的民眾生活之中。運(yùn)河沿線(xiàn)中國(guó)人祭祀河神的儀式規(guī)模或大或小，程序或繁或簡(jiǎn)，但是卻從不缺位。

三、“水上王國(guó)”日常生活中發(fā)現(xiàn)史詩(shī)

河神信仰和祭祀習(xí)俗投射的是運(yùn)河沿線(xiàn)民眾日常生活狀況以及精神需求。限于馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)行經(jīng)路線(xiàn)，隨行畫(huà)家威廉·亞歷山大等人日常所見(jiàn)的中國(guó)人餐桌更多是運(yùn)河沿線(xiàn)群眾的情況。特殊的信仰活動(dòng)也好，日常的飲食就餐也罷，都給外來(lái)者帶來(lái)了新奇感與切切實(shí)實(shí)的體驗(yàn)。相比于皇家重地的見(jiàn)聞，這些使團(tuán)成員更加關(guān)注運(yùn)河沿線(xiàn)中國(guó)人日常生活中的史詩(shī)— 畢竟帶回西方的中國(guó)人的“異域風(fēng)情”故事，最好的素材來(lái)源就是當(dāng)?shù)乩习傩盏娜粘Ｉ钜?jiàn)聞。如威廉·亞歷山大筆下中國(guó)船民和纖夫們的日常飲食狀況，就是那么的真實(shí)— 他們席地而坐，圍著一個(gè)臨時(shí)搭建的小桌子，人人手捧一個(gè)飯碗，拿著筷子吃飯。草帽、草鞋、布衣麻褲，腰間還插著時(shí)不時(shí)可以來(lái)一口的煙槍。一幅清朝中后期運(yùn)河民工日常餐飯生活場(chǎng)景，便是通過(guò)這位英國(guó)畫(huà)家的筆頭，從東方中國(guó)傳遞到歐洲社會(huì)各界。

埃及的尼羅河、印度的恒河與印度河、美索不達(dá)米亞地區(qū)的底格里斯河與幼發(fā)拉底河、中國(guó)的長(zhǎng)江與黃河，世界古文明的誕生與千年傳承離不開(kāi)大江大河的孕育。相比這些自然河道，由中國(guó)人集聚無(wú)數(shù)才智與生命修筑的大運(yùn)河，是世界上偉大的人工水利工程，是中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，是中國(guó)南北文明交融的大動(dòng)脈。中外飲食文明的交流與傳播，同樣離不開(kāi)這條流動(dòng)的“文脈”。來(lái)自“水上王國(guó)”民眾的衣食住行故事，通過(guò)西方人的繪筆或者文學(xué)家的“裁剪”，變成了歐洲人東方游記文學(xué)著作或者有關(guān)中國(guó)異域風(fēng)情的新奇故事，或?yàn)闅W洲人下午茶時(shí)的談資，又或者成為新的冒險(xiǎn)者前往東方探險(xiǎn)的精神動(dòng)力。

告訴我，你吃什么，我就知道你是什么樣的人。食物，也許是中西方文明交流與互鑒最好的媒介。食物，不涉及意識(shí)形態(tài)，無(wú)關(guān)乎政治權(quán)利，它是人類(lèi)與族群存活最基本的需要，最頻繁展現(xiàn)的生活方式。行走在中國(guó)運(yùn)河之上的西方人，最為關(guān)注的就是運(yùn)河飲食，這是偶然嗎？我看不是。人類(lèi)命運(yùn)的共同，最大的前提和依據(jù)就是人類(lèi)對(duì)于食物的情感認(rèn)同和生理需要。食物的生產(chǎn)、分配、交換和消費(fèi)是人類(lèi)命運(yùn)共同的底線(xiàn)。

英國(guó)畫(huà)家威廉·亞歷山大筆下的《運(yùn)河纖夫日常飲食場(chǎng)景圖》