瀛洲海客

遍觀諸史，宋朝的富饒與繁華令人印象深刻。宋真宗時的宰相王旦稱：“京城資產(chǎn)，百萬者至多，十萬而上，比比皆是?！辈恢皇蔷┏牵彼螘r期的其他城市亦有繁盛之景，正如蘇轍所說：“惟州縣之間，隨其大小，皆有富民?！泵駨姸鴩唬頌樗纬肮珓諉T”的官僚士大夫階層，也擁有更高待遇。除高薪之外，他們還享有其他補貼，如茶、酒、鹽、薪、炭乃至喂馬的草料等。

但這種相對優(yōu)渥的生活，似乎非士大夫所愿。黃庭堅《四休居士詩序》中說：“粗茶淡飯飽即休，補破遮寒暖即休?！贝植?，即較粗老的茶葉，相對細茶更加苦澀；淡飯，多指制作簡單、不精美的食物。由此可見，黃庭堅選擇的“粗茶淡飯”，代表著一種簡單、樸素的飲食習慣，與“山珍海味”相對。無獨有偶，王禹偁、蘇軾等人同樣對它十分推崇，并進一步提出了“無故不食珍”與“甘餐不必食肉”的要求。

這倒令人奇怪：物質(zhì)條件并不差的宋代士大夫，為何會推崇粗茶淡飯呢？

活人之本：素食養(yǎng)生的大行于世

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，宋代各種食物原料產(chǎn)量大增，品種也更加豐富，飲食文化的繁榮達到鼎盛。飲食文化滲入日常生活的方方面面，辛棄疾寫《美芹十論》，就是以“獻芹”典故，以食物為名，實際寫軍事論述。

這一時期也涌現(xiàn)出多部以飲食為主題的著作，其中的佼佼者，林洪的《山家清供》就較為全面地反映了宋代的飲食風貌。值得注意的是，《山家清供》中提到的食物多以果蔬為主，經(jīng)過簡單烹飪即可食用。如“菊苗煎”，就是以新鮮菊苗拌上山藥粉煎成；還有一道“蒸素鴨”，只是將葫蘆洗凈、蒸熟，便能端上餐桌。

同樣是描寫飲食，唐人筆下卻多見肉食或其他山珍海味。如李白“烹羊宰牛且為樂”，杜甫直呼“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗”。士大夫在飲食書寫中的悄然變化，反映出了宋人對素食的青睞，時“士人多就禪剎素食”。所謂“素食”，又稱作蔬食與菜食，一般指可食用的植物性食品，亦屬“粗茶淡飯”的范疇。看來，宋人推崇“粗茶淡飯”，與這一時期盛行的食素之風密切相關。只是，宋人為何好食素呢？

這離不開唐宋之際養(yǎng)生觀念的變化。

古人對養(yǎng)生的認識，可追溯至先秦時期?！秴问洗呵铩す?jié)喪》稱：“知生也者，不以害生，養(yǎng)生之謂也?！背鲇趯﹂L壽的渴望，古人想出了各種辦法進行養(yǎng)生。有人熱愛運動和鍛煉，借此強身健體；也有人隱居山林，以山水相伴，追尋內(nèi)心之寧靜。然而，最為常見的養(yǎng)生方式還要通過飲食。

藥王孫思邈強調(diào)：“安身之本，必資于食……不知食宜者，不足生存也?！北彼吾t(yī)學家陳直也指出：“食者，生民之天，活人之本也。故飲食進則谷氣充，谷氣充則氣血盛，氣血盛則筋力強?！蓖ㄟ^飲食調(diào)理身體，以達到養(yǎng)生功效，這一觀點得到了大多數(shù)人的認可。只是，草木金石雖皆可入藥，但在很長一段時間內(nèi)，人們更熱衷于煉金術與服食丹藥。魏晉之際，“五石散”流行于高門世族之家，為諸多名士推崇；隋唐以降，道教大興，服食金石丹藥之風愈演愈烈。初唐名將尉遲恭，晚年煉丹服藥，不問世事；雄才大略如唐太宗，亦曾“服胡僧長生藥，遂致暴疾不救”。

及至宋朝，隨著醫(yī)療水平的不斷提高，人們逐漸認識到，服食金石丹藥無益于養(yǎng)生。在此情形之下，養(yǎng)生家把目光重新投向了草木。在他們看來，飲食需崇尚自然，多用素食而少吃葷食、生食，“鮮肴務令簡少”；在烹飪時，對食材進行簡單加工，保留其本味即可。在現(xiàn)代營養(yǎng)學上，這樣既不會破壞蔬菜的口感，還能最大限度地保存其本身的營養(yǎng)成分。此外，宋人還有“客至設茶，欲去設湯”的習俗?！皽弊鳛閮H次于酒和茶的第三大飲品，便主要由果蔬和中藥熬煮而成，它風味獨特，還利于養(yǎng)生，因而深受各個階層的人喜愛。

宋人以素食養(yǎng)生，是否有效果呢？不妨以劉夔為例。此人是宋真宗年間的進士，后來遇一隱者，“得養(yǎng)生術，遂蔬食及獨居”，至老，仍“手足耳目強明，如少壯時”。此外，南宋詩人陸游也認為“養(yǎng)生所甚惡，旨酒及大肉”，故“放翁年來不食肉”，取而代之的，是“飲水飯蔬身頓輕”，這讓他后來壽至86歲高齡。難怪，詩人錢時會將家常蔬食、軟灶土米稱為“養(yǎng)生第一方”。

宋代推崇“粗茶淡飯”，圖為宋徽宗趙佶《文會圖》（局部），描繪了宋人點茶的情景。

為了養(yǎng)生，宋人還經(jīng)常采取節(jié)制飲食的辦法。北宋大文豪蘇軾認為：“養(yǎng)生者，不過慎起居飲食，節(jié)聲色而己。節(jié)慎在未病之前，而服藥于己病之后?！憋嬍巢灰诉^量，也無須追求山珍海味，即“無故不食珍”。而從另一種角度來看，節(jié)制飲食正是克制口腹之欲，這種欲望本質(zhì)上是一種貪欲。因此，宋人推崇“粗茶淡飯”，拒絕“山珍海味”，未嘗不是行廉潔之風，遠貪腐之名。

清白傳家：廉潔淡泊的形象塑造

封建社會的森嚴等級，體現(xiàn)在生活中的方方面面。在飲食方面，由于肉類在過去是一種珍貴難得的食品，只有身居高位者才能食用，所以它就逐漸成了高位者的象征。即便唐宋時期的社會生產(chǎn)力已經(jīng)有了顯著提高，平民也能夠消費得起肉食，但“肉食”以及更加稀奇的“山珍海味”仍代表著榮華富貴與顯赫地位，并衍生出了貪婪、鄙俗的負面形象。

及至宋朝，一些士大夫仍鄙夷“肉食者”，甚至將食肉與否作為道德評判標準。仇泰然任四明（今浙江四明縣）太守時，與一個下屬相處得很好。一天，他問下屬每日家用耗費多少。下屬說家里十口人，要用一千錢。仇泰然接著問他：“何用許多錢？”這人回答道：“早具少肉，晚菜羹。”聽了這話，仇泰然大吃一驚：“某為太守，居常不敢食肉，只是吃菜，公為小官，乃敢食肉，定非廉士?！敝?，他便慢慢疏遠了此人。

仇泰然此舉，未免失之偏頗。實際上，吃肉這件事早已是司空見慣。記載北宋市民生活的《東京夢華錄》中提到，開封城內(nèi)有屠宰場，“其殺豬羊作坊，每人擔豬羊及車子上市，動即百數(shù)”。這般數(shù)量，足見肉食消費的盛行。而推崇“粗茶淡飯”的士大夫，其實也是食肉的主力。當時最受歡迎的羊肉，常作為“俸祿”一并發(fā)放給大小官員。即便如此，仍有人嫌棄朝廷發(fā)的羊肉太少，并寫詩加以諷刺：“七百料錢何日富，半斤羊肉幾時肥。”

就實際情況而言，宋代官僚士大夫的飲食多崇尚豪奢、侈靡之風。正如司馬光所說：“宗戚貴臣之家，第宅園圃，服食器用，往往窮天下之珍怪，極一時之鮮明。惟意所致，無復分限。以豪華相尚，以儉陋相訾。愈厭而好新，月異而歲殊。”至于飲食方面，許多官僚士大夫更是極盡奢靡之事。宋哲宗時的宰相韓玉汝，“喜事口腹，每食必殫極精侈”。他生平好食鴿肉，吃得多了，還能通過鴿肉來判斷鴿子的顏色。至于其他“山珍海味”，亦經(jīng)常出現(xiàn)在士大夫的餐桌上；更有甚者，聽說鹿血是一種高級滋補品，便命專人“養(yǎng)巨鹿，日刺其血，和酒以飲”。

宋代士大夫一邊推崇“粗茶淡飯”，一邊卻追求“山珍海味”，這種看似矛盾的心態(tài)，其實并不難理解。有“太平宰相，富貴閑人”之稱的晏殊在《中園賦》中談到宴會時，便著重描寫了宴席之外的其他活動，而刻意隱去了宴席中的具體食物，只以“載埽危榭，爰張宴豆，蒙山騎火之茗，豫北釀花之酎”這樣的描述簡單概括。這絕非個例。相較于以往奢靡華麗的宮廷文風，宋人在描寫飲食時，鮮少以價值萬金的珍饈來展現(xiàn)其身份和階層；而是有意識地選取清淡雅致的食物，以表達自己“飽飯蔬食而樂”的淡泊雅趣。

換言之，盡管現(xiàn)實生活中的宋代士大夫熱衷于“山珍海味”，但在飲食書寫中，他們卻更加向往“粗茶淡飯”。這種愛惜羽毛的表現(xiàn)，顯然是為了塑造其個人的廉潔形象。

須知，宋代官員的優(yōu)渥待遇離不開北宋初年便定下的“高薪養(yǎng)廉”之策。宋太宗曾說：“廩祿之制，宜從優(yōu)異，庶幾豐泰，責之廉隅?！彼稳苏J為，只要官員不愁吃穿用度，便不會收受賄賂、行貪腐之舉。這種意識，在有宋一代不斷被加強，范仲淹慶歷新政、王安石熙寧變法亦曾有所提及。士大夫的待遇一日高于一日，社會上對于廉潔奉公的宣揚，亦無處不在。著名清官包拯，便志在以清白傳家：“后世子孫仕宦有犯贓濫者，不得放歸本家；亡歿之后，不得葬于大塋之中。不從吾志，非吾子孫。”

包拯的清廉形象得到了世人的一致稱頌，其他士大夫見狀，自然對此事趨之若鶩。反映在飲食書寫中，以“粗茶淡飯”為主題的詩文也逐漸大行于世。當然，也有一部分文人，欲效仿古之君子，真正地向往這種生活。

換言之，盡管現(xiàn)實生活中的宋代士大夫熱衷于“山珍海味”，但在飲食書寫中，他們卻更加向往“粗茶淡飯”。這種愛惜羽毛的表現(xiàn)，顯然是為了塑造其個人的廉潔形象。

粗茶淡飯：宋代士人的理想生活

早在先秦時期，飲食就與道德聯(lián)系在了一起?？鬃釉f：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉。”其得意弟子顏回，雖“一簞食，一瓢飲”，身居陋巷之中，卻不改其樂。這種精神上的富足，得到了孔子的高度肯定，自此以后，安貧樂道也成了古之君子、隱逸高士追求的一個精神境界。

東晉時期的隱逸詩人陶淵明，不為五斗米折腰，選擇“種豆南山下”。盡管物質(zhì)條件極其匱乏，“耕植不足以自給”，但他仍覺得怡然自得。閑暇之余，陶淵明還會飲酒賦詩，吟“歡言酌春酒，摘我園中蔬”，誦“園蔬有余滋，舊谷猶儲今”，言語之間，盡是閑情雅趣。這種生活方式，迥異于貴族生活中的鋪張浪費與極盡奢華。于是，待遇優(yōu)渥的宋代士大夫，在追求精神上的富足時，便會自發(fā)排斥鄙俗的“肉食者”而向往陶淵明的田園生活。

更有甚者，不惜舍棄功名利祿與萬貫家財，以追求內(nèi)心的恬淡自得。如北宋末年的隱士江端友，少時以父蔭入仕，后被舉薦為尚書兵部員外郎。因不滿官場腐敗，遂棄官，歸隱于京城東郊，以“躬耕蔬食”為生。蔡京聞其素有高行，欲辟之，江端友“不能致”。與他有類似經(jīng)歷的還有南宋詩人劉宰，多次拒絕皇帝征辟，并寫下“衣敝袍可無三褫之辱，飯蔬食何用八珍之餉”，以此表明自己對清貧生活的滿足。有棄官者，亦有棄財者，如蘇軾的好友陳慥，拋下洛陽豪宅與河北良田，“棄車馬，毀冠服”，攜妻、子“徒步往來山中”，以粗茶淡飯為食。

相較于江端友等人的決絕，更多士人并未拋棄眼前的生活。他們深受“達則兼濟天下”思想的影響，認為在其位當謀其政。一方面，一部分士大夫出身寒微，如歐陽修、范仲淹、陳師道、曾鞏等人，皆少時家貧。在功成名就后，他們憶苦思甜，不僅在現(xiàn)實生活中享受“粗茶淡飯”，還會選取赤貧時期的生活片段進行回憶性書寫，以起到激勵、訓示后人的目的。另一方面，宋代士大夫普遍擁有較高的社會地位，深受皇恩厚祿的他們不僅看重名節(jié)，更具有強烈的道德感和責任感。為此，宋代士大夫才會以身作則，通過推崇“粗茶淡飯”來宣揚節(jié)儉、廉潔、淡泊的君子之風，為家人、同僚乃至整個社會都樹立了良好榜樣。

總之，宋代士大夫?qū)Α按植璧垺钡耐瞥?，不僅是基于養(yǎng)生的需要，更多還在于他們對自我德行的頗高要求。于是，“粗茶淡飯”在他們筆下逐漸有了淡泊、雅致、清白等多種文化內(nèi)涵，從而被追尋君子之風的士大夫奉為一種理想生活方式。盡管，不排除有人會借此“沽名釣譽”，但不可否認的是，這的確加深了“粗茶淡飯”的廉潔意味。