□賴紅梅

上世紀(jì)60年代，山里的母親嫁給了壩上的父親。奶奶給父親分了一間茅草房，只放得下一張床和一個(gè)裝糧食的柜子。大舅來(lái)看母親，眉頭皺著就沒(méi)有再展開。吃完飯后，大舅把父親喊到一邊，怒氣沖沖地說(shuō)：“你這房子能住人嗎？你要修房子，我那山上的樹木，你看上哪棵砍哪棵……”說(shuō)得我父親臉上紅一陣青一陣。

父親和母親開始一分一分地?cái)€錢，一年又一年過(guò)去了，直到我出生后，茅草房實(shí)在無(wú)法安身，于是他們開始醞釀修房子的事情。他們拿出壓箱底的花布包，打開一層又一層包布，清理著攢了很久的鈔票，然后相顧無(wú)言。父親艱難地開口了：“就算大哥山上的木材不花錢，磚、水泥和人工費(fèi)也是一筆很大的開銷，我們的錢還是不夠，怎么辦？”母親看著父親難堪的神情，說(shuō)：“只有向我二哥開口借了?！?/p>

父親就著昏黃的煤油燈，鋪開信紙開始寫信借錢。二舅是靠政府扶持才考上的大學(xué)，畢業(yè)后響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援邊遠(yuǎn)地區(qū)，只有過(guò)年才能回老家探望親人。大約半個(gè)月后，匯款單寄過(guò)來(lái)了，父親看著上面的一百元匯款，臉上的神情十分復(fù)雜，在那個(gè)年代，這是一筆巨款。

這年春天，他們開始動(dòng)工修房。大舅拉來(lái)了木材，外婆過(guò)來(lái)幫忙煮飯并照看我們，鄰居借房給我們暫時(shí)居住，父親母親起早摸黑地忙碌。一個(gè)月以后，一座三間掛兩廈的房子就修好了。父親看著新建的房子，疲憊的臉上露出了少有的喜悅。

房子修好了，攢錢還賬成了他們生活中一件重要的事情。農(nóng)家自留地種滿了蔬菜，每次逢集都要上街賣菜換錢，蔬菜大多是五六分錢一斤，一背篼蔬菜只能換來(lái)一兩元錢，買了火柴、食鹽、豆油等生活必需品后，剩不了多少錢。我們家五口人養(yǎng)了三只母雞、喂了一頭豬，收入實(shí)在有限。我和弟弟還常常生病。這樣看來(lái)，還二舅的錢簡(jiǎn)直是遙遙無(wú)期。

每年過(guò)年二舅回老家看望外婆，都要在我家歇腳。這時(shí)母親終于舍得殺一只母雞燉湯，父親拿出從祖父那里學(xué)來(lái)的手藝制作各種菜肴，隆重招待二舅一家人，來(lái)彌補(bǔ)心中的虧欠。每到這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)滿懷歉意，殷勤地陪在面前，舅舅不提欠錢，父親不提還錢，彼此都心照不宣。

多少年過(guò)去了，我們一天天長(zhǎng)大，生活開銷更大，生活常常入不敷出，拆東墻補(bǔ)西墻司空見慣，還錢更是遙不可及的事。雖然他們都不再提起這個(gè)話題，但是欠賬還錢這件事成了父母心中的一道傷疤，誰(shuí)也沒(méi)有忘記，誰(shuí)也不愿提起。每到過(guò)年這個(gè)喜慶的時(shí)候，父親臉上的神情就很沉重。

改革開放以后，土地包干到戶。第二年夏天，麥冬價(jià)格上漲，父親賣了兩籮兜麥冬，終于有錢了，就準(zhǔn)備到郵局匯款還錢。母親說(shuō)：“二哥過(guò)年要回來(lái)，你到時(shí)候親手交給他?！备赣H把杯子里的酒一飲而盡，多年的愁云一掃而光，高興地說(shuō)：“還是早一點(diǎn)還好，我等這一天已經(jīng)十年了，十年來(lái)，這件事一直壓在我心上，我一天也等不了?！边@天下午，父親就渡過(guò)涪江河，到鎮(zhèn)上郵局寄錢寄信。

黃昏的時(shí)候，院門外面響起了歌聲：“布谷鳥兒咕咕叫，飛出山林往南飄。”我們探頭一看，平時(shí)沉默寡言的父親竟然唱著歌回來(lái)了，父親臉上的喜悅好像天邊的晚霞，襯的他好像年輕了好幾歲。