李娟
高考那年的作文主題是“行囊”,我在卷面上恣意暢想著未來(lái)的日子,交上答卷,也真正背起現(xiàn)實(shí)的行囊,正式開啟了離家的日子。
從大學(xué)城市到家鄉(xiāng)小城,直達(dá)的只有兩趟綠皮火車,時(shí)長(zhǎng)六七個(gè)小時(shí)。一趟深夜出發(fā),凌晨到達(dá),另一趟中午出發(fā),晚上到達(dá)。
發(fā)車前不久,我獨(dú)自擁著背包、拖著箱子,穿梭在熙熙攘攘的候車室里,字正腔圓的廣播、嗡然不絕的交談、轱轱轆轆的行李箱滑行……四面八方奔涌而至的過(guò)客猶如水滴融入大海。喧鬧是屬于外界的,我只覺(jué)得像闖入了平行世界,周圍環(huán)繞著沒(méi)有觸感的一切,而沉甸甸的行李很快又將我拉回現(xiàn)實(shí)。而后,回家待的時(shí)間越來(lái)越短,行李越來(lái)越輕,我也逐漸習(xí)得了旅途的參與感。
開始檢票了,隊(duì)伍前后人頭攢動(dòng),不時(shí)傳來(lái)淳厚的鄉(xiāng)音。進(jìn)到車廂,狹窄的過(guò)道也常常堆著行李,一路“借過(guò)”“謝謝”,終于找到座位??倳?huì)有熱心的乘客幫忙把行李箱放到頭頂置物架上,我便一邊感激不盡,一邊暗自發(fā)愁怎么再麻煩別人取下來(lái)。安置妥當(dāng)后,給爸媽報(bào)平安,即便我已熟稔往返行程,仍習(xí)慣多給彼此一分踏實(shí)感。
搭乘白天的列車時(shí),車廂格外熱鬧,有人端著熱氣騰騰的泡面,有人蹺腿打著撲克,有人推銷著列車模型……人們面對(duì)面坐著,總有熱情的鄰座分享零食和故事。嘈嘈切切,不絕于耳,時(shí)而望向窗外,短暫放空自己到路途之中。
綠皮火車微微顛簸著,穿越山丘與河流。陽(yáng)光透過(guò)樹木投射進(jìn)來(lái),光影婆娑,我時(shí)而盼望途中的時(shí)光能再慢些,也許是近鄉(xiāng)情怯,也許是想一直積攢著快到家的喜悅與期盼。成排的樹木在車窗中忽閃而過(guò),我來(lái)不及看清它們,它們也慣看這行色匆匆吧。四時(shí)之景不同,在火車窗中年復(fù)一年地循環(huán)播放著。而我有幸目睹了夏日綠樹陰濃,冬日銀裝素裹,卻少見(jiàn)春日草長(zhǎng)鶯飛,秋日霜花開遍。只見(jiàn)證著寒暑假限定版的季節(jié)畫卷,目送著人們到達(dá)心之所向。而搭乘夜車時(shí),難免錯(cuò)過(guò)沿途風(fēng)景。硬座車廂夜燈長(zhǎng)明,車窗玻璃像一面鏡子,映著窗內(nèi)的風(fēng)塵仆仆與窗外的萬(wàn)家燈火;而臥鋪車廂夜深熄燈,沿途的光亮偶爾閃爍到車廂內(nèi),倒有幾分“滿船清夢(mèng)壓星河”之感。
出行旺季,難免在火車上擠得昏昏沉沉,倒不如選擇搭乘夜車,一覺(jué)醒來(lái),到站天明,披著朝霞回家,一切清清亮亮的。
每逢暑假,到站時(shí)日光熹微、氣溫宜人,于是順路去逛一逛早市。攤主們?cè)缫褟慕紖^(qū)田地里趕來(lái),三輪車、四輪小貨車,一輛挨著一輛,沿廣場(chǎng)的路沿停放著。最新鮮的瓜果蔬菜掛著早露,擺放在車斗里或者地面上。剛炸的糖糕、面泡、壯饃,無(wú)一不散發(fā)著小城獨(dú)有的煙火氣。逛完一圈,趕在額頭冒汗前,正好滿載而歸了。而寒假到站時(shí),天還不太亮,空氣冷冽而親切。出站口燈光昏暗,我努力張望著,一種心有靈犀的幸福感油然而生,迫不及待地與爸媽的目光交匯。爸媽看到我裹得如粽子一般,走動(dòng)起來(lái)像只企鵝,笨拙地?fù)u搖擺擺,依然免不了關(guān)切地嗔怪——穿得這么薄,多冷啊。
也有一票難求的時(shí)候,買候補(bǔ)票就像開盲盒,不過(guò),綠皮火車的硬座、臥鋪,乃至無(wú)座、換乘,就都隨機(jī)體驗(yàn)到了。有一次和同行同學(xué)都只買到無(wú)座票,上車后又都把自帶的小馬扎讓給了同樣無(wú)座的老兩口,也算真正體會(huì)到了如何困得站著都能睡著。也曾買過(guò)連夜換乘的車票,空空蕩蕩的站臺(tái),冬有嚴(yán)寒,夏有蚊蟲,總能看到工作人員跺著腳、踱著步,寒來(lái)暑往,還好有他們?cè)?,游子和家人都能更安心些?/p>
家里還珍藏著一沓綠皮火車的往返車票,時(shí)間塵封,字跡已漸漸淡去。后來(lái),電子客票漸漸普及,動(dòng)車、高鐵也開通了,出行有了更明凈的車窗,更舒適的座椅,更多花樣的餐食……綠皮火車不再是首選的交通工具。在人們常說(shuō)的“中國(guó)溫度與中國(guó)速度”更迭之中,不變的是,每次離家,總會(huì)羨慕同站臺(tái)下車的人。誰(shuí)知,于他們,此處是故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)呢?
人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。數(shù)小時(shí)的火車行程,相比人一生的漂泊與歸程,也顯得短暫,而當(dāng)以年為頻率單位來(lái)度量,這程歸期就變得格外有分量了。綠皮火車承載著求學(xué)數(shù)年的過(guò)往,見(jiàn)證著離家獨(dú)行的逐漸熟練,我漸漸感同身受于朱自清先生筆下的《背影》,聽聞《人世間》時(shí),也恍悟已是曲中人,“歲月的列車不為誰(shuí)停下……平凡的我們撐起屋檐之下一方煙火……祝你踏過(guò)千重浪,能留在愛(ài)人的身旁……”