冼嘉文

得閑無事，我便逛了逛村里的祠堂。祠堂里頭有面石碑墻，上面刻著的都是當初捐款籌建這祠堂的人的名字。一行行看下來，終于找到我爺爺和我爸爸的名字。目光稍稍往右挪動，那個既陌生又熟悉的名字闖入眼簾。我愣了一下，一瞬間沒反應(yīng)過來。

他是誰？我三叔。他是阿嬤（方言，祖母）的第二個兒子，爸爸的弟弟。他排行第三，所以我稱他三叔。他右眼失明，聽說是他小時候玩兒剪刀時，不小心被戳傷的。經(jīng)過這件事情，三叔的性情也發(fā)生了很大的變化，從一個活潑開朗的人變得越發(fā)沉默內(nèi)斂，經(jīng)常一個人呆坐著，一言不發(fā)，好像在想些什么問題，又好像什么都沒想，只是坐著。

爸爸結(jié)婚時，家里蓋了新房，新房比阿嬤和爺爺在20世紀70年代蓋的舊房條件好多了，也住得下全家人。阿嬤、爺爺、爸爸搬進了這間新房，姑姑當時已出嫁了，可是三叔說什么也不肯搬進來，所以只有三叔一個人留在舊房住。

記得那天已經(jīng)很晚了，家里人正準備睡下，我聽見樓下有人起身，然后又聽見門被拉開的嘎吱嘎吱的聲音，有兩個人正在喃喃低語。我隨爸媽下樓去，看見穿著單薄睡衣的阿嬤和爺爺單手抱著卷好的被褥走出門外，并且轉(zhuǎn)頭揮手，示意我們回去，一邊走一邊說：“你們睡吧，我們陪他回舊房睡。”阿嬤轉(zhuǎn)頭的瞬間，我分明看見她的雙眼濕潤了。然后，我看見仍舊呆坐在舊房門外的三叔。那時起，阿嬤和爺爺就再也沒回過新房睡了。

無論三叔變成什么樣子，他始終是阿嬤和爺爺最難割舍的親情牽掛。

有一天，我放學(xué)回家，走到家門前時，看見三叔像往常一樣呆坐在門前的石板凳上。突然，有一條不知道從哪里躥出來的大黑狗，直直地盯著我看。我感到不安，但也沒理睬它，準備趕緊回家寫作業(yè)去了。但是，這條黑狗估計是聞到我書包里的肉包子味了，它跑得越來越快，甚至夾雜著像野獸一般的、按捺不住的急促喘氣聲，橫沖直撞地就朝著我撲過來了。千鈞一發(fā)之際，只聽見砰的一聲，是木棍重重敲擊的聲響。我心驚肉跳，當場嚇得抽噎起來，都不敢睜開眼睛看看發(fā)生了什么，此時，爸爸聞聲從家里趕了過來，一把拽過我，把我迅速地抱回家了。

第二天，我去上學(xué)，看見垃圾桶里裝著之前在雜物間的那條木棍，它已經(jīng)折成兩半了。我還看見三叔的手掌裹起了白色繃帶。平日里，總是呆呆的三叔，在關(guān)鍵時刻，卻爆發(fā)出驚人的力量，用盡全身力氣護下了我。

那天是周末，阿嬤、爺爺、爸爸、媽媽，還有我一起在新房做手工活兒。三叔突然在窗臺外冒出頭來，喊道：“開門！”大家手里的活兒都很忙，示意我去給三叔開門。我打開門后，三叔走了進來，默默地坐在我們旁邊，盯著我們手里的活兒?？戳撕靡粫汉?，他又默默地走了。三叔很少來新房，我正納悶兒三叔的行為時，才看見他剛坐過的板凳上留下了一包大白兔奶糖，我上前打開袋子數(shù)了數(shù)，我們五個人，正好五顆糖。三叔的眼睛不好，很多活兒都干不了，也很少有零花錢，我不知道他是從哪里賺的錢，然后買下的這五顆大白兔奶糖。這五顆普通的糖，是他少數(shù)能拿得出手的最珍貴的饋贈了。

再后來，我上小學(xué)的一個冬天，我去外婆家看望外婆。傍晚，按照事先的約定，我正等爸媽接我回家之時，外婆臨時接到媽媽的電話，她說不能來接我了，并且委托外婆送我回家，因為三叔死了。我聽到這個消息，愣在原地，腦子一片空白，手也有些發(fā)抖，眼淚止不住地流。我不停催促外婆盡快送我回家，我要去見我三叔最后一面。我趕到家，同村的小孩兒們紛紛問我：“你三叔怎么突然過世了？”我沉默哽咽，一句話也說不上來。

三叔過世后的很多年，家里的人越來越少提及他了，日子也似乎變得越來越平靜。在這份平靜里待久了，甚至使人自然而然地遺忘以前的各種事情，那些人，那些事，似乎都好像不曾發(fā)生。

但其實，三叔始終活在我們?nèi)胰说男闹?，活在我們?nèi)胰说娜粘｜c滴中，似乎他走了，又似乎他從來未曾離開過。

媽媽提起三叔，嘴里都是念叨三叔的好，說話的句式也總是：“你三叔最喜歡坐在舊房那塊石板凳上……”每當媽媽這樣偶爾懷念三叔的時候，一旁的爸爸總是在這時低頭玩弄他的指甲，默不作聲，一副漫不經(jīng)心、似聽非聽的樣子，但是我知道，他也正在心里想起他的弟弟。

以前，我總喜歡跟阿嬤說我在學(xué)習(xí)上的事情。聊著聊著，阿嬤又會牽扯她的兒女小時候讀書的事。她會說，我爸學(xué)得很好，中考分數(shù)剛好達到桂城中學(xué)的分數(shù)線，只不過因為距離家里太遠，最后才去了九江中學(xué)；我姑姑起初不愿意讀書，但她后來又想讀書了，只要她愿意讀書，家里都會盡全力繼續(xù)供她讀書，她最終還是繼續(xù)上學(xué)了，現(xiàn)在也過得很好；三叔也學(xué)得很好，很聰明，只不過眼睛壞了，變得越來越沉默。每當提及三叔，我和阿嬤關(guān)于學(xué)習(xí)的談話就常常停留在這里。我知道，阿嬤又想她的兒子了。她在談到三叔時，我不知道該表現(xiàn)出什么樣的表情，該接什么話。她在講話時，我偶爾抬頭瞄她一眼，我看不出她是什么樣的表情，阿嬤好像跟平時一樣，又好像不一樣。后來，我就不和阿嬤聊學(xué)習(xí)這個話題了。

雖然我的三叔只是一個再普通不過的人，身體也有些缺陷，時常沉默不語，好像可有可無的一個，但他是我們永遠的親人，我們不曾忘記他，也不會忘記他。

有時候，走在大街上，視線里突然出現(xiàn)蓬頭垢面、清清瘦瘦的背影，恍惚間，我以為是三叔。但是，理智馬上沖出來告訴我，這不可能。這一錯覺總是牽扯出我對他的回憶，模模糊糊，快全不記得了。就連他的面容，我也記不清了。我只想知道，在世界另一頭兒的他是否過得好嗎？應(yīng)該會比在這邊時好吧。他的右眼是否痊愈了呢？肯定會的吧。阿嬤口里聰明的他是否好好繼續(xù)讀書了？肯定是的吧。他是否能不再發(fā)呆，而時常面帶燦爛的笑容呢？我希望他是這樣的。