鐘詩洋

石一楓的小說《世間已無陳金芳》榮獲了魯迅文學(xué)獎，引起了社會的強(qiáng)烈反響。小說講述了農(nóng)村女性陳金芳進(jìn)城后二十年的漂泊之路，被社會和精神困境包圍住的她最終成了時代的犧牲者。同時與陳金芳相對的虛無青年形象“我”同樣陷入困境之中。身處不同困境中的兩個小人物如何生存，成為該作品直擊讀者內(nèi)心的時代之作。

一、社會困境—經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的無力

改革開放后的幾十年間，中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化。在“摸著石頭過河”的經(jīng)濟(jì)浪潮中，許多人產(chǎn)生了無力與迷惘的情感。書中的陳金芳正是其中之一，她努力生存，想要跳脫出時代的浪潮。她一生的夢想是“活得有點兒人樣”，可是她拼盡全力，試圖擺脫包圍她的社會困境，最終卻“活不出人樣”。

她在北京經(jīng)歷了三個“困境”的階段。第一，少女時期，她擺脫農(nóng)村來到城市，但鄉(xiāng)村的舊傳統(tǒng)與城市的新規(guī)矩產(chǎn)生了文化上的劇烈碰撞，讓其痛苦不已。為了擺脫“農(nóng)村人”的影子，她從一個老氣橫秋的女孩兒變得異常新潮，抹口紅、打粉底一樣不落，卻依舊被老師和同學(xué)們嫌棄。備受爭議的同時，她還遭遇家庭變故，但這些都動搖不了她留在北京的決心。這時的陳金芳是以堅韌不拔的弱者姿態(tài)，努力融入城市，試圖成為一個純粹的城市人，充滿著對都市文明的向往。第二，脫離學(xué)校，進(jìn)入社會的陳金芳，徹底地拜服于都市文化的腳下，她仰望著城市，以極度個人主義的文化姿態(tài)，行走在人生的青春當(dāng)口兒上。這一階段的她，主要面臨的社會困境是來自各階層人士的社會偏見。在朋友們的口中，她成了被各種“大款”帶著可以隨處同居的紅顏禍水，妖嬈且輕??；在親戚的眼中，她早已臭名昭著，無禮且強(qiáng)硬；然而，最大的偏見在于她的枕邊人—豁子?；碜友壑械乃齽t是個實打?qū)嵉臄〖易?。陳金芳和豁子開了一家專賣廣東便宜服飾的服裝店，這個買賣看似紅火，實則由于不善經(jīng)營，很快就賠光了老底。而陳金芳依舊不管不顧地過著小資生活，最后激怒了豁子，被豁子當(dāng)眾毆打。面對眾叛親離，各方的偏見與偏激的聲音，陳金芳一律采取不理會、不回應(yīng)的態(tài)度，像一個孤魂野鬼一樣在北京繼續(xù)茍活。中國傳統(tǒng)儒家文化中對于女性“溫良恭儉讓”的要求，在鄉(xiāng)村出身的陳金芳身上完全不見了蹤影，她一股腦兒地把都市文化擁入懷中。此時的陳金芳，被都市文化遮住了心靈的雙眼，在都市內(nèi)個人主義的精神浪潮中迷失了自我。第三，她擺脫“底層”，融入城市。這一階段她面臨的社會困境是階層和金錢。前兩個階段的陳金芳從農(nóng)村階層“晉升”到了城市底層市民階層，而此階段的陳金芳則一躍成了“城市上層有分量的人”。她混入天花亂墜的藝術(shù)圈，成了一個盤旋于各大場合的“社交名媛”。她攀上一些投機(jī)客，進(jìn)軍處于灰色地帶的投機(jī)生意。眼看著名利雙收的關(guān)頭，歐盟開啟了調(diào)查，投機(jī)分子一時間亂了陣腳，像陳金芳這樣的瘋狂投資者一夜破產(chǎn)，成為眾矢之的?！拔铱粗鸶邩?，看著她宴賓客，看著她樓塌了。”“我”在文中說的這句話極好地概括了這一階段的陳金芳，也反映了陳金芳終被城市排擠出局的慘狀。

外來人終究成為不了城市人，二元階層的對立是在“城鄉(xiāng)變奏”中最大的矛盾，也是無數(shù)像陳金芳這樣有著城市夢的群體夢想破滅的關(guān)鍵原因。他們被困在城市營造的一個個社會困境中，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期中敗下陣來，擺脫不掉，反而越陷越深，最終走向沉淪，無法自拔，活不出人樣。

二、精神困境—自我價值的迷惘

小人物所處的困境不只停留在社會層面，精神層面的困境也是羈絆著小人物前進(jìn)的重要一環(huán)。書中的陳金芳和“我”深陷不同的精神困境，在實現(xiàn)自我價值時產(chǎn)生迷惘，走向岔路。

陳金芳被困在社會困境中無法自拔之時，一個貫穿她人生的精神困境徹底將她拉入深淵—愛慕虛榮。陳金芳家庭貧困，但她總罔顧現(xiàn)實狀況，追求精神層面的歡愉。讀書時期，她成為班級里第一個穿耳洞、打粉底的女孩兒。結(jié)婚后她開了一家服裝店，從來沒為二人的生計考慮過，在手頭很緊時仍大手大腳地花錢，總想表現(xiàn)出自己是富太太的一面。離婚后的陳金芳離開北京，四處闖蕩生活，她通過賣身積累錢財，裝作“能人”回村翻新房屋，大辦母親葬禮。捉襟見肘的陳金芳最后回到北京，著急地通過各種灰色產(chǎn)業(yè)賺大錢，極致瘋狂的她每天混跡在各大飯局進(jìn)行社交，努力躋身上流社會。

一輩子愛慕名利的陳金芳最終敗在了她那虛榮的自尊心。這種愛慕虛榮的背后，實際上是陳金芳這位農(nóng)村女性打心底里的不自信，她努力融入城市，卻無法融入城市，在城市人看來這些外在物質(zhì)的包裝是可笑滑稽的。她所謂“活出的人樣”也只不過是在虛榮心包裹下自我營造出來的美好夢境。夢醒時分，也是她終歸沉淪的時刻。

不止陳金芳，“我”也深受精神困境的困擾，三大精神困境的重重折磨，讓“我”最終變成了一個徹頭徹尾的混子。受原生家庭的影響，“我”從小就深陷一個巨大的精神困境—沒有選擇愛好的權(quán)利。“我”從小練習(xí)小提琴演奏。這把昂貴的小提琴就像被安在“我”的肩頭無法拆卸，讓“我”不得不朝著進(jìn)入中央音樂學(xué)院這個精神目標(biāo)努力。不過，很快“我”就陷入了第二個精神困境—“音樂夢”破滅。藝考的主考官評價“我”技巧有余但缺乏靈感，提升空間極其有限。學(xué)琴不成，前功盡棄，“我”整個人陷入極度的失敗主義情緒中，甚至產(chǎn)生了“破罐子破摔”的尋死心理。而將我心中僅存的最后一點兒精神信念全部打滅的則是第三個精神困境—離婚?！拔摇毕萑肓饲八从械南?，憑借著被施舍的閑職和前妻留下的積蓄維持生計，成了一個實實在在的犬儒主義者。“我”的人生一直都在被精神困境掌控，仿佛有一根無形的線牽動著“我”的一舉一動，讓“我”從一個擁有美好信念的“小音樂家”變成了一條消沉生活的寄生蟲。

不過值得一提的是，“我”在精神困境中一直有一位精神伴侶—陳金芳，這條隱晦的精神救贖線是本書的亮點。陳金芳每一次出現(xiàn)都讓“我”獲得安慰和力量，得到精神上的升華。

當(dāng)“我”被“禁錮”在小房間內(nèi)默默練琴時，陳金芳總會站在窗前的樹下做無聲的“傾聽者”。當(dāng)“我”音樂夢破滅，陷入極致失敗主義情緒之時，她默默伸開雙臂擁抱“我”這個失意者。當(dāng)?shù)弥拔摇狈艞壭√崆贂r，她在捉襟見肘的情況下仍請了知名演奏家演奏，只為讓“我”重拾對小提琴的熱愛。在最后一次相見時，她說“我只是想活得有點兒人樣”，這句話看似在說她自己，在無形之中給予了“我”無窮的精神力量，引發(fā)“我”的深思，如何更好地活出屬于自己的人樣，成為“我”不斷探索追尋的方向。

“我”串聯(lián)整本書的情節(jié)，以獨特的視角去觀察、反映陳金芳面臨的精神困境，同時“我”也作為小人物，展現(xiàn)了普通人深陷精神困境的無助和迷惘，對自我價值如何實現(xiàn)的懷疑。陳金芳對“我”的精神救贖，可反映陳金芳這位女性身上堅韌、進(jìn)取的寶貴品質(zhì)，她拼了命地活著，與“我”渾渾噩噩，降低自己欲望想要當(dāng)無傷大雅的寄生蟲形成了鮮明的對比，展示了身處不同境遇下的人們對于自我價值實現(xiàn)的不同方式。

三、時代的反思

（一）新北京城中“小市民”的標(biāo)本

由于悠久的歷史文化，北京留給人的印象永遠(yuǎn)是古樸的、傳統(tǒng)的、民俗味道極濃的，北京人也總是像老舍筆下那般淳樸、熱情，文雅中帶有一絲高貴，是受著老北京生活習(xí)慣、封建思想，以及西方資本主義思想多重影響的小市民。而如今隨著社會的迅猛發(fā)展，特別是改革開放和市場經(jīng)濟(jì)深入發(fā)展以來，現(xiàn)代的北京呈現(xiàn)多元融合的面貌，在這座城市的小市民階層也隨之豐富化。

在《世間已無陳金芳》中，石一楓呈現(xiàn)了新北京城下兩類“小市民”標(biāo)本：一類是新時代的京城“頑主”，一類是懷揣夢想的“京漂”。“頑主”是一個老北京俚語，寓意著不務(wù)正業(yè)的人，而如今北京的“新頑主”呈現(xiàn)出更廣闊的風(fēng)貌。一類正如書中的“我”一樣，受到生活重重打擊，從一個朝氣蓬勃、胸懷大志、積極向上的青年，變成混跡生活、墮落的失意人?！邦B主”形象不是他們的最初選擇，而是無力的生活現(xiàn)狀造就了他們成為游離在生活邊緣的“零余者”。另一類則是擁有超大野心的“頑主”。他們不是典型意義上的紈绔子弟，正如書中的b哥，他是個擁有“猥瑣與超脫、唯利是圖與理想主義等等諸多相互矛盾的品質(zhì)的人”。他的野心不小，畢業(yè)后各種行當(dāng)都有涉獵。像b哥這類“頑主”既保留了原有意義上“頑主”的不務(wù)正業(yè)，又迎著社會的機(jī)遇和挑戰(zhàn)用巧勁兒勇立時代潮頭。

“小市民”的另一類標(biāo)本則是懷揣夢想的“京漂”。這類形象是時代發(fā)展的產(chǎn)物，是像以老舍為代表的老一輩“京味小說”作家作品中，未曾提及的小人物。書中的陳金芳就是傳統(tǒng)意義上的“京漂”，作為一個家庭并不富裕的農(nóng)村人來到城市，感受到城市人強(qiáng)烈的排擠和偏見后努力扎根城市、融入城市。她為了自己的“城市夢”離棄親人，喪失道德，努力用各種方式證明自身可以屬于這座城市。漂泊二十年的她，最終也沒能實現(xiàn)“城市夢”，在北京，她依舊是那個處在最底層，沒有真正實力，沒有真正人脈的外來者。她的身上體現(xiàn)了千千萬萬從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市追夢青年人的普遍現(xiàn)狀。北京給他們提供了一方機(jī)遇和夢想的舞臺，也會在關(guān)鍵時刻給他們潑上一盆冷水。這類人不斷摸爬滾打，向前挺進(jìn)，憑著心底僅存的一絲希望執(zhí)拗地留在這座“希望之城”“幻滅之城”。

（二）超越北京的時代縮影

石一楓的筆下寫的是北京，但更多寫的是整個社會、整個時代，具有宏大廣闊的全局觀。本書以“世間已無陳金芳”為題，可解釋為兩層含義。第一，陳金芳為了更好地融入城市，切除自己與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，將原有的“陳金芳”改名為“陳予倩”。從那時開始，世間就少了一個農(nóng)村人陳金芳，多了一個“城市人”陳予倩。但是，城市中不僅僅有她，還有千千萬萬個“陳予倩”，她們?nèi)狈ψ晕艺J(rèn)同，游離于城市，渴望通過一些外在方式增強(qiáng)其自身在城市的歸屬感。第二，書中的結(jié)尾陳金芳因非法集資、詐騙被警方帶走，陳金芳之后的命運(yùn)走向究竟如何讀者已無從知曉，不過可以肯定的是，屬于陳金芳長達(dá)二十年的“京漂”生活畫上了句號，她的奮斗生涯如同一個升天后支離破碎的泡沫，像幻影一般消失在空際，消失在北京，消失在時代潮流中。不過，她消失了，還有千千萬萬個身上有她影子的城市追夢者、漂泊者在奮斗，她們接續(xù)著陳金芳的“城市夢”在各個時代的大都市中砥礪前行。

（三）作者的現(xiàn)實主義與人文關(guān)懷

石一楓作為新一代“京味小說”的代表作家，他的作品不僅僅聚焦北京，更是將其筆觸伸向更廣闊的現(xiàn)實社會中，以真實的小人物“困境”展現(xiàn)清醒的社會現(xiàn)實，體現(xiàn)出他對當(dāng)下社會的思考及其深沉的人文關(guān)懷。

改革開放帶來的不僅僅是經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型，還有社會階層結(jié)構(gòu)重組的變化。戶籍制度的松動讓大量農(nóng)村戶口人士涌入城市，力求實現(xiàn)“城市夢”。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型升級讓許多沒有真正學(xué)識和技術(shù)的農(nóng)村人在城市中敗下陣來，貧富差距日益拉大，進(jìn)一步導(dǎo)致階層固化。

石一楓尖銳地捕捉到階層固化的現(xiàn)實問題，將陳金芳放入社會大背景中，將她的經(jīng)歷與改革開放后的一個個大事件聯(lián)系起來，賦予陳金芳時代性，直擊痛點證明社會階層固化的弊端—讓外來“小人物”沒有出路，特別是底層奮斗的女性青年。同時，石一楓也在書中表達(dá)了對此類小人物由衷的欽佩：“她們除了特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗這些傳統(tǒng)美德，而且在每個時代、每個環(huán)境中都有著極強(qiáng)的適應(yīng)能力和進(jìn)取心，只要一有機(jī)會，她們必定會勇敢、果斷地站到浪尖兒上。”以此體現(xiàn)了石一楓深切的人文關(guān)懷。

《世間已無陳金芳》不僅是石一楓文學(xué)創(chuàng)作的一個分水嶺，也是展現(xiàn)小人物“困境”的時代之作。陳金芳和“我”兩個小人物與這個社會上絕大多數(shù)人一樣，被困在了社會和精神的雙重“困境”。怎樣認(rèn)識這些困境？如何擺脫這些困境？這兩個思考是這部魯迅文學(xué)獎獲獎作品帶給所有讀者最寶貴的財富。