張慶豐

余華是當(dāng)代文壇上頗負(fù)盛名的小說家，其作品曾多次獲得國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，同時(shí)其本人也被譽(yù)為先鋒小說的旗幟性人物。近年來，國(guó)內(nèi)許多學(xué)者對(duì)余華的小說進(jìn)行了比較深入的研究，但對(duì)于其小說中的女性人物形象的研究還比較薄弱，許多學(xué)者在研究中將女性形象置于附屬地位，致使小說中的女性形象不夠立體化、典型化，因而失去活力。本文試圖對(duì)余華小說中的悲劇性女性形象進(jìn)行分類研究，探究小說中的女性人物身上的悲劇性成因，體悟女性人物所展現(xiàn)的精神風(fēng)貌及其對(duì)當(dāng)今社會(huì)的啟示意義。

一、悲劇性女性形象類型

綜觀余華的小說，其筆下的悲劇性女性形象大致分為以下幾類：

（一）勤勞善良的悲劇女性

余華的小說中描寫了大量傳統(tǒng)善良的女性形象，如《活著》中的米行千金家珍和她的女兒鳳霞，《許三觀賣血記》中的“油條西施”許玉蘭，《兄弟》中的母親李蘭，以及《在細(xì)雨中呼喊》的母親等形象。這些女性形象在余華的小說中呈現(xiàn)出某些相似的地方：首先，她們都擁有母親這個(gè)身份；其次，她們都很勤勞善良，富有犧牲精神；最后，她們的命運(yùn)都很悲慘。

《活著》中的家珍是有錢人家的女兒，她身上具有中國(guó)傳統(tǒng)女性善良與忍耐的性格，也正是因?yàn)檫@種性格造成了她悲劇性的命運(yùn)。最開始家珍的生活是無憂無慮的，可家產(chǎn)被丈夫敗光后，家珍還是毫無怨言地跟著一貧如洗的夫家，下地干活兒，伺候婆母。后來丈夫被拉壯丁，婆母去世，家珍帶著兩個(gè)孩子獨(dú)自生活。之后兒子因?yàn)楂I(xiàn)血死亡，家珍也病癥纏身，長(zhǎng)期臥床，但她依舊是那個(gè)衣服整潔、頭發(fā)整齊的女人。最后女兒又死于難產(chǎn)，家珍也在病痛折磨和困苦生活的雙重打擊中去世。

《活著》中還有另一位善良的女性同樣引人注目，那就是家珍的女兒鳳霞。鳳霞天真善良、勤勞樸實(shí)。他的父親被拉壯丁后，她和母親還有弟弟相依為命，后來因?yàn)楦邿兂闪藛“?。就算這樣，鳳霞依然不改初心，反而變得更加勤快。之后她和二喜結(jié)婚，雖然二人都有殘疾，但并不影響小日子過得紅火。然而，美好的生活終將沒有一直延續(xù)，鳳霞在懷孕生子時(shí)因大出血而死，又是一場(chǎng)悲劇。

《兄弟》中的母親李蘭也是一位善良賢惠的女性。她的第一任丈夫因?yàn)槠沸胁欢怂赖艉?，她?dú)自承擔(dān)撫養(yǎng)兒子的重?fù)?dān)。雖然她一直處于自卑和恥辱之中，但她依舊盡全力去關(guān)愛孩子。之后她嫁給了她的恩人宋凡平，使自己的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。她的丈夫是一個(gè)儒雅并且有著文化修養(yǎng)的人。她收獲了一份平等而受尊重的愛情。但好景不長(zhǎng)，她的丈夫死于非命，她因此承受著無休止地謾罵和羞辱，一個(gè)人還要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，生活困苦的同時(shí)且承受著巨大的輿論壓力。

（二）被欲望驅(qū)使的悲劇女性

在余華的小說中，還有一部分女性沒有自主權(quán)，被時(shí)代和生活裹挾著前進(jìn)，前方道路是未知的，她們沒有自己抉擇的權(quán)利。

《兄弟》中的林紅是劉鎮(zhèn)的大美人，后來她嫁給了宋鋼，二人看起來郎才女貌，甚是般配。但婚后林紅家生活困苦，丈夫失業(yè)以及職場(chǎng)騷擾等一系列問題都?jí)涸诹旨t的肩上。后來，宋鋼的兄弟—李光頭搖身一變成了整個(gè)劉鎮(zhèn)最富有和最有話語(yǔ)權(quán)的企業(yè)家，李光頭頻頻帶她出入高檔場(chǎng)所，讓她的吃穿住行以及工作都發(fā)生了很大的變化。最終，林紅背叛了她深愛的丈夫宋鋼，讓宋鋼遭到了愛情和親情的雙重打擊，以致他臥軌自殺。在宋鋼死后，林紅跟著李光頭一步步發(fā)跡，最后在劉鎮(zhèn)開了會(huì)所。其實(shí)林紅是愛著自己的丈夫宋鋼的，她和李光頭在一起更多是欲望驅(qū)使，而且是一種無知盲目的欲望。

（三）逆來順受的悲劇女性

《許三觀賣血記》中的許玉蘭，是小吃店的服務(wù)員，被稱為“油條西施”。她長(zhǎng)相標(biāo)致，并且有心儀的對(duì)象—何小勇，二人相處得十分融洽。但是，許三觀突然出現(xiàn)，他登門拜訪，拿子嗣姓名作為談判的籌碼，并以此說服了許玉蘭的父親。談話結(jié)束后，許玉蘭的婚事也被敲定了。父親和許三觀很是開心，可許玉蘭哭了。許玉蘭因?yàn)楦赣H的意愿嫁給了她不喜歡的男人許三觀，她無從選擇，只能被迫和他結(jié)婚了。在婚后的九年生活里，許玉蘭勤儉持家，為丈夫操持家務(wù)，努力把生活過好。然而，許玉蘭做錯(cuò)了一件事，她的第一個(gè)孩子是前任何小勇的。許三觀因?yàn)樾睦锊黄胶猓瑳_動(dòng)之下做了荒唐至極的事情—與林芬芳有染。在流言猛如虎的時(shí)期，許玉蘭被冠上了莫須有的罪名，精神上遭受了極大的創(chuàng)傷。這樁樁件件皆是她人生路上經(jīng)歷的考驗(yàn)和磨難，在遭遇這些事情時(shí)，她未能淋漓盡致地將自己的真實(shí)意愿表達(dá)出來，而是習(xí)慣了這種逆來順受的生活，所以造成了她的悲劇命運(yùn)。

二、悲劇性女性形象的成因

余華小說中有很多的女性形象，這些女性身上都帶有不同的悲劇性，導(dǎo)致這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因有如下幾點(diǎn)：

（一）男權(quán)主義的體現(xiàn)

余華作為男性作家，是以男性的視角去看待女性，看待問題可能存在一定的偏差。另外，女性的內(nèi)心情感豐富細(xì)膩，單從男性的視角來看可能描寫得不夠細(xì)致。一方面，在故事情節(jié)里的女性形象都呈現(xiàn)出了一種可有可無的形態(tài)；另一方面，女性內(nèi)心的自我矛盾以及豐富的情感也沒有被刻畫出來。因此，讀者在閱讀過程中只感受到了人物的空洞化。女性作家對(duì)外在世界的駕馭，也許不如男性作家的開闊與全景式，但對(duì)于女性社會(huì)的人生體驗(yàn)的揭示真切而深入。她們對(duì)自然生命和性愛的描繪，持有母性的博愛和高潔，既有生命的痛苦又有理想的光輝。至于她們的審美形式則更具有情感性、想象性、體驗(yàn)性，獨(dú)特而多樣。兩相比較之下就顯示出了余華的小說對(duì)于女性的描述不夠深刻細(xì)膩。例如，《許三觀賣血記》中父親以延續(xù)香火為由讓自己女兒嫁給不喜歡的男人，那時(shí)余華對(duì)許玉蘭內(nèi)心的情感刻畫甚少，只是借著父親的口表達(dá)許玉蘭的情緒—“看到了嗎？這就是女人，高興的時(shí)候不是笑，而是哭上了”。這時(shí)候的父親并沒有問過女兒的意思，跟許三觀結(jié)束談?wù)摵缶椭苯佣ㄏ铝诉@樁婚事。在這個(gè)片段中，許玉蘭的意見沒有人過問，并且對(duì)許玉蘭的內(nèi)心描寫也不存在。這些正是體現(xiàn)了余華身為男性作家對(duì)女性內(nèi)心把握得不夠準(zhǔn)確。

余華身為男性作家，可能對(duì)女性描寫不夠深入，但其小說中想表達(dá)的深層含義是男權(quán)主義盛行下女性群體遭受的壓迫?！对S三觀賣血記》中針對(duì)許玉蘭的婚事，許三觀打動(dòng)許玉蘭父親的居然是他和許玉蘭結(jié)婚后生下的孩子也姓許，這樣許家的香火就沒有斷，而許玉蘭的父親打著他自己的小算盤，沒有過多思考就同意女兒嫁給許三觀。在這個(gè)故事情節(jié)中，許玉蘭的母親并未出場(chǎng)，孩子的婚事完全由女方父親和男方敲定，這一場(chǎng)面讓讀者深刻感受到男權(quán)主義的存在。余華的小說通常都是男性掌握話語(yǔ)權(quán)，而女性是男性的附屬。例如，《兄弟》中的林紅和其他多個(gè)選美大賽的姑娘都是李光頭的附屬，揭示了選美大賽其實(shí)就是一場(chǎng)權(quán)色交易。這段描寫突出了男性的占有欲和控制欲，而女性呈現(xiàn)出的是一種缺乏自身的主體意識(shí)，完全依附于男性，由此釀成一場(chǎng)場(chǎng)悲劇。

（二）畸形的女性觀

余華的小說中有些極其微小的部分透露了余華本人對(duì)男性和女性的認(rèn)識(shí)。余華在小說中運(yùn)用了大量篇幅描寫男性形象，如父親、丈夫、兒子、兄弟等；針對(duì)女性形象的描寫，有的是篇幅少，更有甚者則是寥寥幾語(yǔ)。這種刻意塑造，凸顯了男權(quán)社會(huì)中人們對(duì)女性畸形的認(rèn)知觀念，可以窺見余華對(duì)男性的深刻認(rèn)識(shí)，以及對(duì)女性的同情。比如，在《兄弟》中，女性是男性的附屬品，更是男性欲望化的象征。李光頭用偷窺林紅身體的行為在整個(gè)小鎮(zhèn)招搖撞騙換取了五十六碗三鮮面。所有人都唾棄李光頭的行為，但事出之后又都為此表現(xiàn)出極大的興趣，“他只要一看到那些好色群眾的親熱嘴臉，只要有人摟著他的肩膀，只要有人拍著他的肩膀，他就知道他們都是想到自己這里打聽林紅的屁股秘密”。殘雪曾經(jīng)說，偉大的作品都是內(nèi)省的、自我批判的。那余華小說中付五十六碗面錢的人物是否有余華自身的縮影？我們不得而知，但是能夠通過這個(gè)事情認(rèn)識(shí)到余華小說中的男性對(duì)女性的認(rèn)知是畸形的。而且，他筆下的女性都是飽受壓迫的，是沒有自我思想的，無法為自我發(fā)聲的。比如，《活著》中的家珍，她本是米行家的千金，上過學(xué)堂，但在后期丈夫流連煙花之地甚至賭博使得家境一貧如洗時(shí)，她從未有過怨言，即便下地干粗活兒，也從未抱怨過。她沒有了自我思考的能力，滿腦子就是以夫?yàn)樘?，甚至在丈夫流連妓院和沉迷賭博時(shí)也不強(qiáng)行制止。在小說中，我們看到了丈夫?qū)ζ拮拥膽B(tài)度，要打便打，要罵便罵。女性好像是男性的附屬品，她們沒有自我思想，猶如提線木偶一般逆來順受。這些正體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)中人們對(duì)女性的畸形認(rèn)識(shí)。

（三）混亂的時(shí)代因素

《兄弟》中的李蘭當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗潮洶涌。在劉鎮(zhèn)這樣的小地方，當(dāng)時(shí)人人自危。李蘭的第二任丈夫宋凡平慘遭毆打致死，孩子也因?yàn)楦赣H備受非議。

《兄弟》中還有位女性就是孫偉的母親，她的孩子被人用理發(fā)的推子迫害致死。孫偉死了，沒有人去申訴。孫偉的母親先是神情恍惚、目光呆滯，之后就是每天穿梭在大街上尋找自己的孩子，最后她瘋了，失蹤了，沒有人知道她的死活和去向。這個(gè)過程中，沒有人幫助她，因?yàn)檎l(shuí)都不知道自己的明天是什么樣子，也不知道這個(gè)世界發(fā)生了什么。就連那個(gè)點(diǎn)心店的蘇媽也被誣陷個(gè)人作風(fēng)有問題，只因?yàn)樗龥]有丈夫，但有個(gè)女兒，就足夠令人浮想聯(lián)翩了。人心浮躁，社會(huì)動(dòng)亂，悲劇不斷地上演，一切都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)混亂的社會(huì)情況。

三、現(xiàn)實(shí)意義

余華的小說被反復(fù)閱讀和研究，其文本的價(jià)值和意義值得我們反復(fù)咀嚼，抑或可以作為歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，值得我們?nèi)ニ伎己透淖?。余華小說中的女性形象呈現(xiàn)出的種種特征：附屬、無自我意識(shí)，以及空洞化，這些都是值得我們反思的。小說中的女性形象是中國(guó)社會(huì)中種種女性的縮影，在她們的身上我們看到了千萬個(gè)在社會(huì)中存在的女性形象。她們?yōu)榱松?，甚至是可以稱為生存，要付出極大的努力。

余華小說中的女性很平凡，她們的身上卻承載著不輕言放棄的堅(jiān)韌品質(zhì)，她們遇到困難會(huì)想盡辦法解決問題，她們既能是富家太太、閨中姑娘，也能是勤儉持家的賢妻良母，這些都體現(xiàn)出她們身上所蘊(yùn)含的優(yōu)秀品質(zhì)。在《活著》中，家珍丈夫被抓壯丁后，家珍能堅(jiān)守在夫家，她憑借著耐性一個(gè)人撫養(yǎng)孩子與婆母；在《許三觀賣血記》中，何小勇快要病死時(shí)，他的妻子來哭求許玉蘭，讓一樂（何小勇與許玉蘭的兒子）幫他的親生父親用土方治病，這時(shí)候的許玉蘭雖然嘴上仍不饒人，但依舊選擇放下以前的是是非非，不計(jì)前嫌地去幫助何小勇。這些微小片段中無不體現(xiàn)著女性的溫和、善良，以及堅(jiān)韌。還有就是在那樣的貧苦的年代，《許三觀賣血記》中的許玉蘭知道積攢丈夫工作單位發(fā)的手套來給孩子做毛衣，生活上精打細(xì)算。這些細(xì)微之處正是體現(xiàn)了她那靈動(dòng)的想法。而《活著》中，發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后的家珍并沒有大吵大鬧，而是在碗底放豬肉來提醒丈夫不要出軌，這個(gè)片段正是體現(xiàn)了家珍的“靜”。

上述的這些女性的精神品質(zhì)都是值得我們用心學(xué)習(xí)的。溫和善良和堅(jiān)韌帶給我們的是做人的智慧。在生活中，我們經(jīng)常會(huì)遇到需要攻克的難關(guān)，這時(shí)候就需要我們以柔和的處世態(tài)度和堅(jiān)韌不拔的精神，以及堅(jiān)定的信念來攻克難關(guān)。我們總是習(xí)慣用自己的慣性模式來處理問題，但是事情發(fā)生的原因、經(jīng)過以及細(xì)節(jié)并不完全相同，這就要求我們要學(xué)會(huì)遇事知變通，轉(zhuǎn)變思想去看待問題。我們還要學(xué)會(huì)“靜”的品質(zhì)，做人要不驕不躁。每個(gè)人的人生道路上難免會(huì)遇到風(fēng)雨，任何時(shí)候遇到事情要學(xué)會(huì)冷靜，要戒驕戒躁，慢慢看清事物本質(zhì)，從而從容應(yīng)對(duì)。