王楠

離別是中國古代詩歌主題之一，《古詩十九首》中同樣涉及了相思離別的內(nèi)容。那么，《古詩十九首》中的離愁別緒有何特殊之處？東漢末年的底層文人們又是怎樣在詩歌中塑造離別意境的呢？研究《古詩十九首》中的離別書寫，能夠幫助我們探索它的主題和手法，了解它在送別詩形成和發(fā)展過程中的作用。

一、離別書寫的類型

在《古詩十九首》中，有《行行重行行》《青青河畔草》《西北有高樓》《涉江采芙蓉》《冉冉孤生竹》《庭中有奇樹》《迢迢牽牛星》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來》《明月何皎皎》這十一首詩涉及送別書寫。詩中并未寫明送別主體、客體的身份，結(jié)合前人觀點，可將它們分為思婦詩和游子詩兩類。

（一）思婦之詩

《行行重行行》一詩中，前六句描繪了夫婦離別時的情景，詩人首句通過使用疊詞表現(xiàn)出了旅途的遙遙無期，令人眼前不禁浮現(xiàn)出一幅思婦在原地目送游子漸行漸遠(yuǎn)的畫面。路途遙遠(yuǎn)，相會無期，眼看女主人公的情緒將要落入絕望之中，緊接著詩人卻以“胡馬”“越鳥”對“北風(fēng)”“南枝”的依戀來揣度游子的心情，使得思婦心情回轉(zhuǎn)。物猶如此，人卻未歸。思婦在思念和憂慮的折磨中日漸憔悴，逐漸產(chǎn)生了懷疑，得出了“浮云蔽白日”的結(jié)論。但最終也別無它法，只得自勉。后八句虛實相映，表達(dá)了夫婦離別之后思婦的思念和不安。

《青青河畔草》一詩起筆先由遠(yuǎn)及近地描寫女主人公的生活環(huán)境：河畔草色青青，園中柳樹繁茂。后四句聚焦到思婦身上，連用四個疊詞描寫她美好的形象和情態(tài)。最后四句解釋了事情的因由：女主人公先前是“倡家女”，如今嫁給四方浪蕩的游子。生活由絢爛歸于平淡，她的心態(tài)處在“守”和“不守”之間。王國維認(rèn)為最后四句反映出人性之“真”。

據(jù)余冠英《漢魏六朝詩選》、馬茂元《古詩十九首初探》判斷，《冉冉孤生竹》中表達(dá)的是思婦哀怨于新婚久別。前兩句中，思婦自喻為孤生之竹，丈夫則像泰山一樣巍峨磊落。新婚之時，二人感情如膠似漆，正如菟絲和女蘿一樣難分難舍。但婚后過長的距離、過久的等待都讓思婦感慨。之后四句她以蕙蘭花自比，蕙蘭花綻放有時，而她青春的美貌、真摯的感情也都會隨著時間逝去。但她終究無可奈何，只能遙想對方忠貞不渝來寬慰其自身。

《庭中有奇樹》是一首折物贈遠(yuǎn)之詩。如果說《青青河畔草》的女主人公還能看到園外青草，那么此詩中思婦的目光就被局限于園中天地了。前兩句描寫庭中樹的形態(tài)：這樹并非尋常普通之樹，它奇在樹上綠葉鮮花互相掩映，姿態(tài)十分美好。之后四句描寫思婦的行動：她摘花想要贈送給游子，花朵的馨香把衣袖都浸染得芬芳馥郁了，卻因為路遠(yuǎn)不能送到心上人的手中。最后兩句說道：“此物何足貴，但感別經(jīng)時。”前文中描述的樹的奇異美麗，花的芬芳馥郁，此時都被否定了。因為在思婦的思念之情面前，這些都不再重要了。

《迢迢牽牛星》借牛郎織女的傳說表達(dá)了人間思婦的思念惆悵之情。前兩句描寫了思婦仰望天空所見，牽牛星和織女星皎潔明亮，又十分遙遠(yuǎn)。其后兩句描寫了織女的勤勞。因為飽受思念之苦，她終日織布卻難成整幅，情到深處不覺淚落如雨。河漢清淺卻難以跨越，織女和牛郎隔河相對，卻連互訴衷腸的機(jī)會都沒有。詩的表達(dá)含蓄委婉，哀而不怨。

《凜凜歲云暮》同樣是一首思婦之詩。開篇八句描寫了思婦的生活環(huán)境、思想和行動。首兩句描繪了冬日傍晚蕭索凄迷之景，思婦由此開始惦念游子的寒溫。她回想起自身與丈夫新婚不久就遭受離別，在回憶與思念中輾轉(zhuǎn)入睡。中六句講述了思婦夢到與丈夫新婚之時的甜蜜恩愛。然而夢境稍縱即逝，醒來后的孤獨寂寥與夢境形成了鮮明對比。最后，思婦不能見到丈夫，只能遠(yuǎn)望寄意，不禁垂淚。朱筠曰：“此時似夢非夢，半醒非醒，螻蛄滿耳，涼風(fēng)滿窗，‘徙倚感傷，‘淚下沾扉，不知良人亦同此苦否？”（《古詩十九首說》）

《孟冬寒氣至》同樣先寫思婦的生活環(huán)境和行動。孟冬時節(jié)，她在凜冽的寒風(fēng)中仰望星空。明月圓了又缺，缺了又圓，可她所等待的人還未歸來。好在游子并非音訊全無，三年以前他曾托人捎來書札，極言相思離別之苦。思婦將它置于懷袖之中，字跡卻未曾磨滅，這表現(xiàn)出了她對書札的珍視。這字跡正見證了她的區(qū)區(qū)之情。與此同時，丈夫久別不歸，音訊稀疏，她也生出了害怕丈夫不察其心意的憂慮。

《客從遠(yuǎn)方來》則以制被的過程表達(dá)女主人公“永以為好”的心愿。與其他詩作以寫景發(fā)端不同，本詩開頭直陳其事，寫遠(yuǎn)客為思婦帶來其夫婿交付的一端錦緞。三四句寫思婦的感嘆：雖然遠(yuǎn)隔千里，故人心卻不變，實是悲喜交加。她將雙鴛鴦紋樣的綺羅裁制成合歡被，以絲著內(nèi)，以結(jié)緣邊。“思”與“絲”同音，“結(jié)”又指二人之間的情結(jié)。最后兩句則直接表達(dá)了思婦感情的忠貞不渝和真摯熱烈?！耙欢司_”“萬余里”“雙鴛鴦”等數(shù)量短語的使用，又增加了詩歌的流動美和節(jié)奏美。

《明月何皎皎》一詩以思婦的行動為線索，前四句先寫她有感于明月相照，起身徘徊。五六句點明了她徘徊惆悵的原因：出門的人久久不歸，猜想他或許有可樂之道。但即使可樂也不會比在家好，假如并不可樂，那就更應(yīng)該回家來了。她一個人出門憂愁彷徨，卻發(fā)現(xiàn)其一腔愁思無處傾訴，不能排解，于是只能又進(jìn)入房內(nèi)，任由眼淚打濕了衣裳。

（二）游子之詩

相思離別一類之中，只有一首《涉江采芙蓉》。其詩中抒情的主人公被學(xué)者公認(rèn)為男性，也就是游子。從陸機(jī)的《擬庭中有奇樹》一詩來看，他所理解的抒情主人公同樣是男性?！败饺亍薄疤m澤”“芳草”觸動了游子的思念之情。他想把眼前美好的景物分享給所愛之人，卻想到自己與愛人、故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔千里。詩歌以游子因分離而產(chǎn)生的惆悵孤獨作結(jié)，使人感同身受。

二、《古詩十九首》中離別書寫的生成

《古詩十九首》的思想內(nèi)容隨著時代的發(fā)展而變化，藝術(shù)手法上繼承了詩騷的傳統(tǒng)。兩者結(jié)合，使《古詩十九首》中的離別書寫生成了獨特的面貌。

（一）思想內(nèi)容：個人意識的覺醒

在漢末社會動蕩的背景之下，人們將原本投注于社會和政治之中的精力轉(zhuǎn)移到關(guān)注其自身情感上。反映在文學(xué)作品當(dāng)中，也就是個人意識的覺醒。

1.由祭祀轉(zhuǎn)向個人情感表達(dá)

先秦詩歌中的離別書寫多與祭祀活動緊密相關(guān)。在《詩經(jīng)》中，《大雅·烝民》有言：“仲山甫出祖。”《邶風(fēng)·泉水》寫道：“出宿于干，飲餞于言?！薄睹珎鳌方忉尩溃骸白娑彷R，飲酒于其側(cè)曰餞，重始有事于道也?！币驗榈缆穬措U、命運(yùn)無常，人們將平安的愿望寄托在祭祀神靈之上。《九歌·少司命》曰：“入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知?！敝祆涞溃骸按藶槲籽??！瘪R茂元、陳子展等人也認(rèn)為這屬于人神相別。詩中雖然傾吐了男巫和女神別離的痛苦，但它仍然保持著為祭祀而作的基調(diào)，不是現(xiàn)實生活中發(fā)生的場景。

郭茂倩在《樂府詩集》中認(rèn)為，《古詩十九首》中“行行重行行，與君生別離”即由《九歌·少司命》而來。與《九歌》的娛神目的相比，《行行重行行》明顯將關(guān)注點轉(zhuǎn)向現(xiàn)實人生中悲歡離合。由此可見，《古詩十九首》中的離別書寫逐漸脫離了祖餞和祭祀的色彩，主題轉(zhuǎn)向更為私密的個人情感。

2.由思念親朋愛人窄化為思念配偶

在《詩經(jīng)》中，除了《周南·卷耳》《召南·草蟲》《王風(fēng)·君子于役》等篇明確表達(dá)對愛人的戀戀不舍之外，還有大量詩篇記錄了詩人與親人朋友之間的相思離別之情?！段猴L(fēng)·陟岵》一詩之中寫在外服役的男主人公登上山岡眺望父母兄弟之所在，通過設(shè)想家人們對他的憂心惦念，也表達(dá)了其自身對家人們的思念之情。《秦風(fēng)·渭陽》寫主人公送別舅舅時，以一輛四馬皆黃的諸侯才能乘坐的路車及瓊瑰玉佩向舅舅表達(dá)其真摯的情意?！缎⊙拧ば∶鳌分?，疲于公事的主人公直接表達(dá)了他對友人的懷念。

而在《古詩十九首》之中，離別相思的對象多為主人公的夫婿或妻子。除卻詩人階層的變化以及篇數(shù)減少的因素之外，這種差別之中也暗含社會思潮的轉(zhuǎn)換。在動蕩的社會局勢下，傳統(tǒng)儒家學(xué)說的威望下降，莊老之學(xué)復(fù)歸。在“貴真”思想的影響下，詩人得以無拘無束地抒發(fā)其對愛人的眷戀和對愛情的渴望。

3.融入了對自我的關(guān)注

《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中描寫了男子的英武杰出，寫到女主人公由于對丈夫的思念而無心打扮自身，甚至于頭痛心病。這首詩歌頌了女子對愛情的忠貞，反映了她在丈夫的榮耀和安危之間的矛盾和痛苦，但沒有表達(dá)出她對自我生命的關(guān)注。與之不同的是，《冉冉孤生竹》中寫道：“思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過時而不采，將隨秋草萎。”女主人公注意到她的生命狀態(tài)，大膽表達(dá)了她的需求和渴望。她自喻為“蕙蘭花”，希望她的青春和美貌能為丈夫關(guān)注和賞識。在封建社會之中，愛情是行動受限的女子感受自我價值的一種重要方式。在她的心目中，相思之苦不僅在于對方的不可接近，還在于自身的生命正在白白流失。

相較于先秦文學(xué)中的離別書寫，《古詩十九首》的進(jìn)步之處在于更加注重私人情感的表達(dá)、思念對象的轉(zhuǎn)換以及相思之情中的自我意識，它們都是個體精神的表現(xiàn)。

（二）藝術(shù)手法：對于詩騷的繼承

鐘嶸在《詩品》中認(rèn)為“其體源出于《國風(fēng)》”，沈德潛在《古詩源·例言》中說《古詩十九首》是“《國風(fēng)》之遺也”。葉嘉瑩明言：“《楚辭》在十九首以前，所以《楚辭》對它的‘生別離有影響?！保ā丁吧鷦e離”的閱讀視野》）《詩經(jīng)》《楚辭》對《古詩十九首》之影響主要表現(xiàn)在抒情手法和具體意象之中。

1.比興手法

從具體作品來看，《邶風(fēng)·雄雉》：“雄雉于飛，泄泄其羽。我之懷矣，自詒伊阻。雄雉于飛，下上其音。展矣君子，實勞我心。瞻彼日月，悠悠我思。道之云遠(yuǎn)，曷云能來？”詩歌以雄雉在空中飛翔時的毛羽和鳴聲起興，接著抒發(fā)自身對丈夫的思念之情。雖然景物引起了詩人的歌唱，但讀者難以理解兩者之間的關(guān)聯(lián)，其中轉(zhuǎn)換稍顯生硬而解釋的空間很大。這種轉(zhuǎn)換是由于自由飛翔的雄雉引起了行動受限的思婦的感傷，還是雄雉讓她聯(lián)想起了同樣英武不凡的丈夫，我們不得而知。《凜凜歲云暮》同樣以景物起興：“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣。”思婦從景物之中讀出季節(jié)的變換，又由季節(jié)變換自然而然地轉(zhuǎn)到對游子的關(guān)懷惦念當(dāng)中，其中的過渡比之《詩經(jīng)》更加自然?！豆旁娛攀住返碾x別書寫繼承了《詩經(jīng)》當(dāng)中的比興手法，并將其發(fā)展至渾融的境地。

陸時雍《古詩鏡總論》有云：“《十九首》深衷淺貌，語短情長?！鄙畛廖竦那楦信c簡明易懂的內(nèi)容貌似矛盾，卻得以借助《詩經(jīng)》中的比興手法恰如其分地融合于《古詩十九首》之中。

2.意象運(yùn)用

《古詩十九首》中離別書寫對《詩經(jīng)》《楚辭》的繼承同樣表現(xiàn)在意象的運(yùn)用之中。首先，是折芳寄遠(yuǎn)，指的是采擷花草送給所思之人，以表達(dá)其自身的感情。例如，《鄭風(fēng)·溱洧》中就寫道：“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥?！薄冻o》在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展，以香草贈美人，如《九歌·湘君》中的“采芳洲兮杜若，將以遺兮下女”，《九歌·湘夫人》中的“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者”，以及《九歌·山鬼》中的“折芳馨兮遺所思”?！豆旁娛攀住分械摹锻ブ杏衅鏄洹泛汀渡娼绍饺亍分?，主人公均在花草上寄托了自身的思念之情，想將它們贈給遠(yuǎn)方的愛人。這正是對《詩經(jīng)》《楚辭》中折芳寄遠(yuǎn)傳統(tǒng)的繼承。

其次，是對草意象的繼承?；茨闲∩皆凇墩须[士》中有云：“王孫游兮不歸，春草生兮萎萋?！蔽碌拇翰荼憩F(xiàn)出王孫離開后氛圍的凄涼孤寂，草的連綿不絕正與離情的綿綿不斷相類似?！肚嗲嗪优喜荨烦写艘郧嗖輰戨x情：“青青河畔草，郁郁園中柳?！鼻嗖葑冯S著行人的足跡遍布天涯，引起思婦的無限愁情。

綜上所述，《古詩十九首》中的離別書寫可分為思婦和游子兩種類型，離別書寫上承《詩經(jīng)》和《楚辭》的傳統(tǒng)，又逐漸脫離祖餞意味，創(chuàng)作之目的由“媚神”轉(zhuǎn)化為“慰人”，為送別詩的發(fā)展成熟奠定了基礎(chǔ)。