劉琴
學(xué)貫中西的大學(xué)者梁實(shí)秋先生,出版了幾十本散文集,尤其是他的《雅舍小品》,以多種文字在國(guó)內(nèi)外流傳。在《雅舍小品》中,作者書寫了日常生活中的衣食住行,描繪了自身對(duì)工作、社會(huì)、生活的所見(jiàn)所感,如雅舍、文房四寶、書、理發(fā)、讀畫、看報(bào)、下棋、同學(xué)、大學(xué)教授、暴發(fā)戶、旅行、送行等。作者在文本中展現(xiàn)出博雅的知識(shí)見(jiàn)解和幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格,給讀者留下了深刻的印象。人們這樣評(píng)價(jià)梁實(shí)秋和他的《雅舍小品》:20世紀(jì)華語(yǔ)世界一代文學(xué)宗師;世界凡是有華人的地方,就有《雅舍小品》存在。筆者特別喜歡《雅舍小品》中的語(yǔ)言表達(dá),認(rèn)為其具有“語(yǔ)言幽默風(fēng)趣”“修辭生動(dòng)形象”的特點(diǎn)。下文結(jié)合《雅舍小品》中的《雅舍》《中年》《下棋》三篇文本,具體談?wù)勥@兩個(gè)特點(diǎn)。
一、語(yǔ)言幽默風(fēng)趣
何謂“幽默風(fēng)趣”?答案始終是眾說(shuō)紛紜,莫衷一是?!掇o?!穼?duì)“幽默”有兩種解釋:一是寂靜無(wú)聲,如屈原《楚辭·九章·懷沙》中的“孔靜幽默”;二是把“幽默”作為一種外來(lái)詞的解釋,是英語(yǔ)中humour的音譯,意思是有趣、可笑,且意味深長(zhǎng)、耐人尋味。在《辭?!分校瑢?duì)“風(fēng)趣”的解釋是:風(fēng)尚志趣,如沈約《與約法師書悼周舍》中的“周中書風(fēng)趣高奇,志托夷遠(yuǎn)”;也指風(fēng)味情趣,如謝赫《古畫品錄·戴逵》中的“情韻連綿,風(fēng)趣巧拔”;今多指語(yǔ)言、文章幽默詼諧的趣味。我們把幽默風(fēng)趣叫作“帶來(lái)歡樂(lè)的天使”,它是一種能夠引發(fā)喜悅,帶來(lái)歡樂(lè),以詼諧有趣、輕松愉快的方式娛人的特性。幽默風(fēng)趣的主要特征是:通過(guò)諷喻、影射、雙關(guān)、對(duì)比,有時(shí)甚至是自嘲等手法,用善意的微笑揭露生活中的可笑與不合情理。它不是挖苦的、尖刻的,而是善意的、高雅的,甚至是俏皮的。幽默風(fēng)趣的目的在于使人們發(fā)笑之后,明白深刻的哲理,得到一定的啟迪,讓人們活得不要太累,活得輕松一點(diǎn)兒、愉快一點(diǎn)兒,并給人們插上智慧的翅膀。
在《雅舍小品》中,幽默風(fēng)趣的語(yǔ)段較多,如“這‘雅舍,我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽(避)風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個(gè)多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它是并不能蔽(避)風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如滴漏”(《雅舍》)。筆者初次看到文本標(biāo)題“雅舍”時(shí),以為它是一所典雅精致的房子,很想一睹它的建筑特色、室內(nèi)裝飾風(fēng)格,可惜讀完全文,不禁啞然失笑,這哪兒是雅舍,實(shí)是陋室,是一所不能完全遮風(fēng)避雨的房子。作者用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言,描寫了“雅舍”的真實(shí)狀況,把沒(méi)有玻璃的窗戶在起風(fēng)時(shí)的感受表達(dá)出來(lái),讓人仿佛身臨其境,體驗(yàn)了那種風(fēng)過(guò)涼亭的舒爽;房頂有瓦,由于瓦片鋪排密度不夠,導(dǎo)致密封性欠佳,下雨時(shí)有雨水滲漏,尤其是下大雨時(shí),外面下大雨,室內(nèi)下小雨,這種情況是生活在21世紀(jì)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的我們難以想象的。若是住進(jìn)這樣的房子,我們可能覺(jué)得苦不堪言,心情糟糕,可是梁實(shí)秋先生住了兩個(gè)月,居然對(duì)它有了好感,認(rèn)為它有個(gè)性,有個(gè)性就可愛(ài)。雖然當(dāng)時(shí)是抗戰(zhàn)時(shí)期,整個(gè)國(guó)家的生活水準(zhǔn)很低,但是以作者的學(xué)識(shí)和身份,拒絕政府給予優(yōu)待的好房子,而是選擇居住在和同學(xué)合資購(gòu)買的“雅舍”里,可見(jiàn)作者對(duì)物質(zhì)生活的要求之低,房子只要能滿足基本的居住條件即可,他所追求的是精神上的充盈?,F(xiàn)在很多人住在高樓大廈里,不必經(jīng)受風(fēng)雨的侵?jǐn)_,覺(jué)得理所當(dāng)然,并沒(méi)有幸福感和滿足感,可能是與梁實(shí)秋先生關(guān)注的點(diǎn)不一樣吧!
“‘雅舍共是六間,我居其二。篦墻不固,門窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè),咿唔詩(shī)章,喁喁細(xì)語(yǔ),以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲,均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái),破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動(dòng),或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺(tái),或攀緣而上帳頂,或在門框桌角上磨牙,使人不得安枕。”(《雅舍》)這段文字描述了“雅舍”的建筑質(zhì)量之差,用竹篦糊成的墻壁很薄,一點(diǎn)兒也不隔音,鄰居家里很多聲音隨時(shí)隨地地灌入作者的耳中,全然沒(méi)有隱私,使獨(dú)居二室的人不得清靜。更過(guò)分的是,由于門窗封閉性不好,晚上老鼠猖獗,在作者關(guān)燈睡覺(jué)之后,房子成了老鼠的天堂,它們有時(shí)搬著核桃在地板上像玩兒滑梯般地順坡而下,有時(shí)為了偷吃燈油把燭臺(tái)推翻,有時(shí)肆無(wú)忌憚地爬上蚊帳頂端,有時(shí)在門框或者桌角上磨牙,好不快樂(lè)。文本幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言描寫,使得讀者沒(méi)有感覺(jué)到作者深受打擾的痛苦,也沒(méi)有夜晚的“雅舍”主人是老鼠的恐怖。能夠把環(huán)境如此差的住所寫得生氣勃勃,可見(jiàn)梁實(shí)秋先生的心態(tài)超然,隨遇而安,令人佩服。
“‘雅舍的蚊風(fēng)之盛,是我前所未見(jiàn)的。‘聚蚊成雷真有其事!每當(dāng)黃昏時(shí)候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候,在‘雅舍則格外猖獗,來(lái)客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我乃安之?!保ā堆派帷罚┳髡哂糜哪L(fēng)趣的語(yǔ)言描述了夏天“雅舍”的蚊子之多,這些蚊子很有特色,又黑又大,而且存在的時(shí)間之長(zhǎng),來(lái)客稍不注意,腿就會(huì)傷痕累累,而作者本人已經(jīng)習(xí)以為常,泰然處之。這里的蚊子突破了我們的認(rèn)知,只能憑想象去刻畫它們的形象,聯(lián)想出客人的苦楚,而作者定居在這里,可能腿上的“玉蜀黍”(玉米)此起彼伏,如此情境,觸目驚心的蚊子似乎變得有了些許趣味,不再那么可怕。
“一般的女人到了中年,更著急。哪個(gè)年輕女子不是飽滿豐潤(rùn)得像一顆牛奶葡萄,一彈就破的樣子?哪個(gè)年輕女子不是玲瓏矯健得像一只燕子,跳動(dòng)得那么輕靈?到了中年,全變了。曲線都還存在,但滿不是那么回事,該凹入的部分變成了凸出,該凸出的部分變成了凹入,牛奶葡萄變成金絲蜜棗,燕子要變鵪鶉。”(《中年》)這段文字先用兩個(gè)比喻句,寫出了年輕女子皮膚嬌嫩、身體健康、體態(tài)輕盈的美好狀態(tài);接著描繪了女子人到中年,變化之大,會(huì)身材走樣,容顏衰老,行動(dòng)遲緩,該凸出和凹入的地方恰好相反了,曾經(jīng)如牛奶葡萄一般的光潔皮膚變成了金絲蜜棗,滿臉的皺紋,行動(dòng)也不再矯健、身輕如燕,而是慢如鵪鶉。作者用借代和對(duì)比的修辭手法,把“牛奶葡萄”與“金絲蜜棗”、“燕子”與“鵪鶉”相對(duì)照,對(duì)比出年輕女子和中年女子全然不同的外形外貌,使人讀來(lái)不僅覺(jué)得幽默風(fēng)趣,還有些許感慨,嘆息女子青春易逝、容顏易老。對(duì)比當(dāng)下,筆者雖不是梁實(shí)秋先生筆下的中年女人,但身邊有很多年近五十歲的“中年少女”,她們還擁有一顆少女心,仍然保持著年輕的體態(tài)—白皙光潔的皮膚、凹凸有致的身材、靈活矯健的四肢。時(shí)代不同,女子對(duì)健康和美的追求就會(huì)不同。梁實(shí)秋先生那個(gè)年代的中年女子的形態(tài),可能是今天的女子六十歲以后才會(huì)出現(xiàn)的。
“我曾見(jiàn)過(guò)二人手談,起先是坐著,神情瀟灑,望之如神仙中人,俄而棋勢(shì)吃緊,兩人都站起來(lái)了,劍拔弩張,如斗鵪鶉,最后到了生死關(guān)頭,兩個(gè)人跳到桌子上去了!”(《下棋》)作為旁觀者,作者用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言寫出了兩個(gè)下棋人的三種形態(tài):第一種形態(tài),描寫剛開始下棋時(shí),棋局形勢(shì)尚好,兩人瀟灑如神仙;第二種形態(tài),棋局形勢(shì)漸趨緊張,兩人不自覺(jué)地站起來(lái)了,針鋒相對(duì),神情緊張如斗鵪鶉;第三種形態(tài),棋局到生死關(guān)頭,兩人忘乎所以地跳到桌子上去了。這種近乎白描的描寫,細(xì)致地描繪出了下棋人的種種表現(xiàn)。讀著這樣的文字,我們的眼前仿佛出現(xiàn)了這樣的兩個(gè)人,我們的神經(jīng)也跟著他們逐步緊張,心里的擔(dān)心與時(shí)俱增。讀完之后,又長(zhǎng)舒了一口氣,因?yàn)楸M管下棋人萬(wàn)分緊張,針鋒相對(duì),但他們終究還是比較理智,比較有涵養(yǎng),沒(méi)有訴諸武力。
“我有兩個(gè)朋友下棋,警報(bào)作,不動(dòng)聲色,俄而彈落,棋子被震得在盤上跳蕩,屋瓦亂飛,其中棋癮較小者變色而起,被對(duì)方一把拉住,‘你走!那就算是你輸了?!保ā断缕濉罚┰谕话l(fā)空襲的生死關(guān)頭,起初聽到警報(bào)聲,兩個(gè)人都能做到不動(dòng)聲色;但當(dāng)炮彈就在附近落下,屋瓦亂飛、棋子被震得跳蕩的時(shí)候,執(zhí)著于下棋的人全然不顧,心里所想的仍是棋局的輸贏。作者用詼諧幽默的語(yǔ)言,描繪出了戰(zhàn)亂中棋癮極大者出人意料的反應(yīng),他們的沉著、冷靜表現(xiàn)出一種豁達(dá),也算是一種苦中作樂(lè)吧!
二、修辭生動(dòng)形象
何謂“修辭”?《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“修辭”的釋義是:修飾文字詞句,運(yùn)用各種表現(xiàn)方式,使語(yǔ)言表達(dá)得準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)而有力。我們通常說(shuō)的修辭格,其實(shí)就是修辭方式,如比喻、比擬、排比、對(duì)偶、夸張、借代、反復(fù)、反語(yǔ)、雙關(guān)、頂針、通感、回環(huán)等。
在《雅舍小品》中,作者善用排比、比喻、比擬、頂針等多種修辭手法,這些修辭手法用得恰到好處且生動(dòng)形象、新穎有趣。
(一)排比
“對(duì)方的頭上青筋暴露,黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來(lái),或哭喪著臉做慘笑,或咕嘟著嘴做吃屎狀,或抓耳撓腮,或大叫一聲,或長(zhǎng)吁短嘆,或自怨自艾口中念念有詞,或一串串的噎嗝打個(gè)不休,或紅頭漲臉如關(guān)公?!保ā断缕濉罚┳髡呦让鑼懴缕逭哳^上的表情,青筋都露出來(lái)了,汗珠有黃豆粒大小,形象生動(dòng)地刻畫出了下棋者的緊張、著急心理;接著運(yùn)用排比的修辭手法,僅憑八個(gè)單句,就將下棋者的各種窘態(tài)逼真地描繪出來(lái),惟妙惟肖,入木三分,使人如臨其境,如感其苦。
“下棋不能無(wú)爭(zhēng),爭(zhēng)的范圍有大有小,有斤斤計(jì)較而因小失大者,有不拘小節(jié)而眼觀全局者,有短兵相接做生死斗者,有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者,有趕盡殺絕一步不讓者,有好勇斗狠同歸于盡者,有一面下棋一面誚罵者?!保ā断缕濉罚┻@是典型的排比句,作者用了七個(gè)帶“有”的分句,寫出了下棋者的“爭(zhēng)”,他們爭(zhēng)的范圍有大有小,爭(zhēng)的程度有淺有深,爭(zhēng)的效果有利有弊,爭(zhēng)的面目有趣有惡,可謂一幅下棋者肆意相爭(zhēng)的百態(tài)圖,讓人讀來(lái)覺(jué)得生動(dòng)有趣。
(二)比喻
“細(xì)雨瀠瀠之際,‘雅舍亦復(fù)有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫?!保ā堆派帷罚┻@是寫“雅舍”的美景。作者把下著細(xì)雨的窗外景色比喻為米芾的書法作品,這個(gè)比喻新穎有趣。讀者需要對(duì)米芾的書法有一定的了解,并且要充分發(fā)揮想象力才能體會(huì)其中的意蘊(yùn)。
“紅頭漲臉如關(guān)公”(《下棋》),把下棋者受到對(duì)手嚴(yán)重威脅時(shí)紅頭漲臉的形象比喻為關(guān)公,貼切生動(dòng),引人遐想。《三國(guó)演義》是中國(guó)古典四大名著之一,其中的人物形象眾多,那個(gè)身材魁梧、武功高強(qiáng)、重情重義、面色紅潤(rùn)的關(guān)公形象深入人心。這個(gè)比喻使得這里的下棋者的形象躍然紙上。
“二人手談,起先是坐著,神情瀟灑,望之如神仙中人”(《下棋》),這個(gè)句子把下棋者比喻為神仙中人,形象地寫出了棋局平和時(shí)兩人的超然物外,神態(tài)安詳,氣氛一片祥和,讓觀棋者也輕松愉悅。
(三)比擬
“俄而棋勢(shì)吃緊,兩人都站起來(lái)了,劍拔弩張,如斗鵪鶉”(《下棋》),這句話把下棋的兩人針鋒相對(duì)的形態(tài)比擬為斗鵪鶉,很容易讓讀者的眼前浮現(xiàn)一幅畫面:兩人都不由自主地站起來(lái)了,緊緊地盯著棋盤,他們緊張、著急的情緒在此顯露無(wú)遺。
(四)頂針
“被挖者不敢出聲,出聲則張口,張口則車被挖回,挖回則必悔棋,悔棋則不得勝”(《下棋》),顯然,這句話用了頂針的修辭手法,分析了棋手為防對(duì)手悔棋的一系列心理變化過(guò)程:不敢出聲,因?yàn)橐l(fā)出聲音必然張開嘴巴,張開嘴巴車就會(huì)被對(duì)方從口中挖回去,挖回去必定悔棋,悔棋了就不能獲得勝利了,這種推斷合情合理,把下棋者的心理揣摩得很透徹。
在文本中,運(yùn)用修辭手法的句子還有不少,暫且分析以上這些。
總之,《雅舍小品》這本散文集是梁實(shí)秋先生散文的代表作,尤其是其中的《雅舍》《下棋》這兩篇散文,堪稱經(jīng)典?!把派帷笔亲髡咴谥貞c的住所,其簡(jiǎn)陋程度令今天的讀者難以想象;但是在作者妙筆生花的筆下,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、下雨滲漏、門窗不嚴(yán)、鼠蚊猖獗的房子竟然顯示出它的可愛(ài)。下棋是作者生活中常見(jiàn)的娛樂(lè)方式之一?!断缕濉愤@篇文章細(xì)致入微地寫出了本人下棋和旁觀別人下棋的情狀,讓讀者感悟棋道深刻的精神和獨(dú)到的內(nèi)涵;語(yǔ)言幽默風(fēng)趣,富有情趣;多種修辭手法的靈活運(yùn)用,既使描繪的人和事生動(dòng)形象,又充分顯示了作者的文學(xué)修養(yǎng)之高,是我們學(xué)習(xí)的范本。