張琦琦

“比起母親的總是憂心忡忡/是啊/他更像是個若無其事的旁觀者”，熟悉的旋律響起，勾起我對常作為旁觀者的父親的回憶。從小到大，一到談論親情的作文題目，滿面洋洋灑灑的文字一定是我和母親的故事，可一談到我的父親，可能因為長時間缺席我的成長，他似乎就是我講述親情故事的背景板。什么時候寫一寫有關父親的文字呢？便以這首《新寫的舊歌》為契機吧。

就先從最近一次大學課堂上的閑談開始寫吧，那時老師聊到書籍上若是有作家的親筆簽名會更暢銷，于是在那一剎那，我想到了家中書箱里積灰的一套書。這是一套周國平的哲學書，內容對當時還在小學的我來說太枯燥，于是被埋在箱子最底層。其實它沒什么特別的，跟其他書唯一的不同點—它是我從不看書的父親買的。

小學那個階段屬于我的叛逆期，而且是只針對我父親一人的叛逆。那段時間，只要是他的話我都不聽，他說一句我反駁一句。這套書就在這個階段被看似隨意地放進了我的房間，這段看似早已被我遺忘的回憶在老師說起精裝書、親簽書的昂貴和不易時，突然就這么抖落塵埃、被翻開了，原來關于那本書的細節(jié)我都還記得：十幾本書的首頁都有作家親筆簽名，不知道是哪一本上還有寫著我名字的鼓勵寄語，一套下來應該也要不小的花費。當時的父親應該在外做著類似推銷員的工作，每天奔波于外地、酒局之中，難得著家也是醉醺醺地拖著一箱產品說明、樣品，倒頭就睡。而就在這樣疲累的工作行程中，這套本不應該在他工作計劃里、認知里的書，就意外地來到了我的書桌上。

我不知道父親是怎么請假去的那個講座或者書展，也不知道他排了一個多長的隊，才等到忙碌的作家給十幾本書都簽上名字，然后花掉一筆本來沒必要花的錢；不知道他是怎么把這樣十幾本厚厚的書放進那個輪子早爛了的，后來被丟掉的行李箱里送回來的，也不知道他在最后遭遇我的冷嘲熱諷后又懷著怎樣的心情。

像極了李宗盛那句“一首新寫的舊歌/怎么就這么巧了/知道誰藏好的心/還有個缺角呢”，父親似乎總是在我的故事里充當一個無言的旁觀角色，用沉默彌補起缺憾。那疊厚厚的書從我十幾歲放到二十幾歲始終沒能有機會獲得一次講述自己多么來之不易的機會?，F在，我嘗試把視線正式挪向我親情故事舞臺里那個長期灰色的旁觀者，再從他身上的疤講起吧。

父親的腰間和胳膊上有幾條平行疤痕，那是我小學和他一起去漂流時被大石頭刮的。當時，他為了把前面游客的翻船扶正，猛地起身卻沒想到失去平衡的船在狹口側翻，我被急流直接沖下了急流坡。只記得不到幾秒的混亂里，一雙手緊緊撈住、護住了我，然后傳來外界的驚呼聲，最后救生員的長桿攔住了我們的去路，再回過神就是被父親推上岸，看著他滿身傷疤地爬上來。之后，我怪他為什么要突然起身，為什么要來漂流，當時兩人的關系再度陷入僵持。直到我再次和朋友故地重游，看到當年那處急流時，才發(fā)現以我當時的身量漂不到幾分鐘應該就可以到下面的平潭，而那個對于我來說可以寬松通過的石頭卻會撞得他滿身傷痕，原來當時有很多更好的解決方案，他當時卻不管不顧地選擇了最快、對我來說最穩(wěn)妥、對他最危險的縱身一躍。

高二時，我因為意外摔傷回家休養(yǎng)，又發(fā)現了他身上被藏起來的傷疤。那天母親上夜班沒在家，去醫(yī)院上藥到回家的一段路上我們父女倆走得像是陌生人。最后回到家，父親不顧我的反對煲上難聞的中藥，兩人又開啟了新一輪沉默。我比畫著胳膊上的疤，開始默默流淚，他卻熟視無睹般端上一碗黑乎乎的中藥讓我抓緊喝。

“我不喝，這有什么用啊，臭烘烘的！”我含著淚怒瞪著他。

“喝了管用?！闭f著他掀開褲腿展示小腿內側一條長長的褐色疤痕。

“前個月搬貨劃的，好長一條呢！就喝了這個藥，多管用，你看現在都淡了！”看我一直盯著那疤，他又找補說，“不疼呢，就看著嚇人！”

我不再言語，默默端起那碗藥，咽下一種難言的酸澀。現在我的那條疤已變成了一條淺線，卻總是提醒著我他身上那些“不疼只是看著嚇人”的疤，還有不知道多少碗被他默默咽下去的苦。

我逐漸從小學的叛逆中緩過勁兒來，可即使我發(fā)現了父親身上那些被我忽略的“疤”，我們也只是保持著一種有距離的父女關系。高三成人禮的信紙上母親寫了很多，而他只寫下一句“辛苦你，跟著爸爸媽媽受苦”；高考志愿結果出來的那天，我興奮地給出差的他打電話，也只獲得一句“別驕傲，上了大學你還有很多要努力的”；上大學后和他的對話框最多的是一條條轉賬記錄，即使在收到我送的生日禮物后也只是一句干巴巴的“謝謝”和系統自帶的點贊手勢。直到那天晚上他突然打來視頻電話，我驚訝地接通看到他滿臉通紅、舉著我送他的U形抱枕問我吃沒吃飯，還有沒有錢，聽著這顛三倒四的話我才反應過來他是喝醉了，還沒緩過來視頻畫面一轉出現了父親朋友的臉，“哎，哎，是琦琦吧！你爸今晚上都在念叨你呢，說你獨立、懂事，成績好又爭氣！那個抱枕哦，從我們開始喝就沒放下過！”說著，畫面又一轉，我開始和對面一排的叔叔們打招呼，聽他們描述著父親在人后對我的描述?；蛟S直到在這一刻，我才真正、正面意識到他洶涌而沉默的愛和難言的愧疚—他一次次說“怪爸爸，沒給你更好的生活”“你放心讀，爸爸在后面呢”，直到他醉酒時，我才從他那封閉的、旁觀者的灰色中，第一次看到來不及遮掩的脆弱和鮮紅的父愛，才懂得歌曲那句“也許/因為這樣/沒能聽見他微弱的嘉許/我知道/他肯定得意/只是/等不到機會/當面跟我提”。

“來不及說的千言萬語/下一次/我們都不缺席?！蔽疫€不能釋然他在我成長中的缺席，但已經體會他的苦衷，這個常扮演旁觀者的父親，這個刻意、拘謹的旁觀者一路托舉著我，在我的故事里他終于不再是那位個灰色的、被忽略的旁觀者。新寫的舊事，只愿我文字里的旁觀者能不再缺席。