任湘娟

又下雪了！東北的冬天，從來(lái)不是以立冬為標(biāo)志的，而往往是一場(chǎng)波瀾壯闊的大雪，拉開(kāi)了整個(gè)冬天的帷幕。它是冰封的、沉寂的，又是休息的、安眠的。每年的最后一個(gè)季節(jié)，都以冬季為結(jié)束，就像任何一種生命一樣，在鶯鶯燕燕、轟轟烈烈之后，最終都?xì)w于沉寂和消亡。而這種消亡，往往又孕育著新的生機(jī)與希望。今年的初雪，把我的思緒拉回了童年……

童年的雪不是這樣精致和妥帖的。我的家鄉(xiāng)是東北的小城市。那時(shí)候，央視一套《新聞聯(lián)播》之后的天氣預(yù)報(bào)，是不會(huì)報(bào)道這類(lèi)小城市的天氣的。因?yàn)闆](méi)有預(yù)料，所以那時(shí)候的雪，總是來(lái)得很突然。往往早上一覺(jué)醒來(lái)，就發(fā)現(xiàn)窗外的屋頂覆蓋上了厚厚的一層白雪；推開(kāi)房門(mén)，發(fā)現(xiàn)大雪把門(mén)封住了，推不開(kāi)。那時(shí)候，大人和孩子不會(huì)因?yàn)檠┒鴶_亂了自己的生活，就好像它本就是這生活的一部分一樣。

不知是不是因?yàn)槲倚r(shí)候個(gè)子矮，感覺(jué)那時(shí)的雪怎么那么深、那么厚啊！一腳踩進(jìn)去，就好像能淹沒(méi)膝蓋呢！媽媽領(lǐng)著我走在雪地里，她走在前面，留下一個(gè)個(gè)大大的腳??；我走在她的后面，踩著她的腳印，一步一步地跟著。走啊，走啊，日子就像這滿(mǎn)地的白雪一樣，無(wú)窮無(wú)盡，怎么走也走不完……

與東北冬天相配套的，是過(guò)冬的種種糧食儲(chǔ)備。主婦們?cè)谇锾炀烷_(kāi)始忙碌了，每家都要儲(chǔ)備幾十斤的大白菜，腌在菜缸里。到了冬天，白菜就發(fā)酵成了酸菜。那時(shí)候的冬天，幾乎是沒(méi)有什么青菜的。在酸菜缸里撈上一棵酸菜，瀝干水分，切成細(xì)絲，再配上幾塊五花肉一炒，就是香噴噴的一頓菜肴。那時(shí)候的冬天啊，真的會(huì)儲(chǔ)備很多食物！就好像所有過(guò)冬的動(dòng)物一樣，人們?cè)谏钋锞蜁?huì)開(kāi)始準(zhǔn)備。土豆、蘋(píng)果、大蔥，這些都是首選。聰明的主婦采取代代相傳的手法，把食物儲(chǔ)存起來(lái)，保證它們的美味和不變質(zhì)，然后到了冬天，再把它們一一拿出，一頓一頓地享用。等到這些食物被消耗掉時(shí)，這個(gè)冬天就基本結(jié)束了。那時(shí)候的東北人家，住火炕的比較多。到了寒假，媽媽就會(huì)把炕頭燒得熱熱的。我們躺在炕頭，依偎在媽媽身旁，一邊聽(tīng)著她講故事，一邊沉沉地睡去……那時(shí)候的寒假可真漫長(zhǎng)??！孩子們的作業(yè)也不太多，就躲在家里“貓冬”。兩個(gè)月之后，寒假過(guò)去了，冬天也過(guò)去了，又迎來(lái)了新的學(xué)習(xí)、新的春天、新的四季。

升入中學(xué)之后，課業(yè)量逐漸增多，冬天，甚至四季的更替對(duì)我們來(lái)說(shuō)，幾乎都沒(méi)有什么區(qū)別。直到升入大學(xué)，遇到了天南地北的同學(xué)，對(duì)雪的認(rèn)知又逐漸深刻起來(lái)。很多南方同學(xué)到東北上大學(xué)之前，是沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪的。當(dāng)冬天下第一場(chǎng)大雪時(shí)，寢室樓里竟會(huì)爆發(fā)出陣陣驚喜的歡呼。而羽絨服、棉鞋、鏟雪這些元素，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也是極其新鮮的。有位南方來(lái)的同學(xué)，她的名字里有一個(gè)“雪”字，而她的家鄉(xiāng)，是從來(lái)沒(méi)有下過(guò)雪的?；蛟S對(duì)于南方的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，“雪”這個(gè)字，寓意著美麗、通透，以及前程似錦吧。到了雪天，從教學(xué)樓到寢室的那條路，又顯得格外漫長(zhǎng)。我們踩在雪地上走啊，走啊，好像這條路永遠(yuǎn)也走不完，好像大學(xué)的美好時(shí)光怎么也過(guò)不完一樣……

而今，我們已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)十多年了。當(dāng)年懷揣著看雪夢(mèng)想的少年，從五湖四海聚到了東北，又從東北奔向了四面八方。很多南方來(lái)求學(xué)的同學(xué)，又回到了自己的老家工作和生活。他們?cè)跂|北購(gòu)置的羽絨服，大概也很難再用上了。不知在翻箱底的時(shí)候，他們看見(jiàn)東北求學(xué)時(shí)的羽絨服，會(huì)不會(huì)懷念在東北度過(guò)的青春年華，以及那一個(gè)又一個(gè)大雪彌漫的冬天……

現(xiàn)在的我，早已步入而立之年，當(dāng)年踩雪的孩童，亦已為人妻、為人母。我的媽媽也光榮升級(jí)為姥姥，帶著我的孩子，在下過(guò)雪的馬路上一前一后地走著……恍然間，我仿佛回到了童年，回到了那個(gè)踩在媽媽腳印上走路的冬天。歲月啊！就如同這四季的更替一樣，何嘗又不是一個(gè)個(gè)輪回呢？從出生、發(fā)育，到成長(zhǎng)、衰老，這就是大自然的規(guī)律。我們能夠探索自然，卻永遠(yuǎn)不能違背自然；我們能夠摸索規(guī)律，卻永遠(yuǎn)不能改變規(guī)律。

“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根?！毕氡剡@大雪，就是每個(gè)東北孩子的根吧！它承載在記憶里，鐫刻在基因里，延續(xù)在未來(lái)里……