■章永樂

［內(nèi)容提要］后冷戰(zhàn)時(shí)期的諸多論者致力于將托克維爾的“大革命進(jìn)一步加強(qiáng)了‘舊制度’業(yè)已推進(jìn)的‘中央集權(quán)’”這一論斷，“移植”到20 世紀(jì)中國(guó)的語境之中。這一嘗試忽略了兩個(gè)國(guó)家在近代國(guó)際體系中的不同位置。在托克維爾的視野中，中國(guó)居于與法國(guó)殖民地阿爾及利亞類似的位置，而被殖民者如何爭(zhēng)取托克維爾式的自由，恰恰構(gòu)成托克維爾思想的“薄弱環(huán)節(jié)”。托克維爾對(duì)于殖民者與被殖民者的不同態(tài)度，與其貴族色彩強(qiáng)烈的“自由”觀念有著深刻的聯(lián)系。對(duì)于中國(guó)在近代國(guó)際體系中的位置的自覺，不僅是重新理解托克維爾的關(guān)鍵所在，也是理解中國(guó)式現(xiàn)代化的正當(dāng)性的關(guān)鍵所在。中國(guó)式現(xiàn)代化建立在對(duì)殖民主義的否定之上，深入反思殖民主義對(duì)于近代西方區(qū)域與國(guó)別研究知識(shí)傳統(tǒng)的塑造，有助于在“自主知識(shí)體系”的建設(shè)中真正落實(shí)中國(guó)主體性，實(shí)現(xiàn)“自建光榮”。

冷戰(zhàn)落幕之后，即便是英國(guó)資深的左翼歷史學(xué)家霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm），也將“短二十世紀(jì)”命名為“極端的年代”。①在蘇聯(lián)以及東歐國(guó)家，全面否定“短二十世紀(jì)”，接續(xù)更早的19 世紀(jì)遺產(chǎn)，更是成為主流知識(shí)界一時(shí)流行的共識(shí)。而在同時(shí)期中國(guó)知識(shí)界的討論中，對(duì)于同一問題的討論，往往是以更迂回的方式展開的，借助對(duì)法國(guó)大革命的評(píng)價(jià)來表明對(duì)于20 世紀(jì)中國(guó)道路的態(tài)度，一度成為常見的思想姿勢(shì)。②正是在這樣的問題意識(shí)之下，《舊制度與大革命》的作者、法國(guó)思想家亞歷克西·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville），成為備受關(guān)注的近代歐洲思想人物。

晚近三十年來，將托克維爾對(duì)于法國(guó)舊制度與大革命的論斷（大革命進(jìn)一步加強(qiáng)了舊制度業(yè)已推進(jìn)的“中央集權(quán)”）直接套用于對(duì)近代以來中國(guó)“舊邦新造”歷程的反思，一度蔚然成風(fēng)。在這種反思之中，清朝的皇帝，以及推翻帝制之后的種種掌握中央政權(quán)的力量，往往被代入法國(guó)波旁王朝以及后續(xù)政權(quán)的位置，20 世紀(jì)革命被視為進(jìn)一步強(qiáng)化了中國(guó)自身的“舊制度”的消極面。尤其在經(jīng)過哈耶克（Friedrich August von Hayek）的“英美經(jīng)驗(yàn)主義”／“大陸唯理主義”這一“理論濾鏡”的過濾之后，托克維爾往往被解釋為贊成英美式的革命與改革，而反對(duì)法國(guó)大革命、俄國(guó)革命與20 世紀(jì)中國(guó)革命。③根據(jù)這樣的思維模式，如果《舊制度與大革命》是診斷大革命的問題，那么托克維爾早期所寫的《論美國(guó)民主》似乎就提供了某種答案；類似地，既然20 世紀(jì)的中國(guó)革命被表述為某種病灶，那么太平洋彼岸的統(tǒng)治方式就被自然地推斷為治療中國(guó)種種病癥的良藥，列強(qiáng)又在中國(guó)扶植地方實(shí)力派，抵制中央政府的“削藩”努力。

然而，將托克維爾對(duì)法國(guó)大革命的評(píng)價(jià)直接套用于對(duì)20 世紀(jì)中國(guó)道路的評(píng)判，在思想方法上最大的缺陷是對(duì)內(nèi)外關(guān)系的割裂，即忽略法國(guó)與中國(guó)在國(guó)際體系中所處的不同位置，而僅僅將其國(guó)內(nèi)政治單獨(dú)拎出來進(jìn)行比較。一旦引入國(guó)際體系的考量，我們就可以看到兩場(chǎng)革命之間的一個(gè)巨大差異：法國(guó)大革命是在一個(gè)殖民宗主國(guó)的首都爆發(fā)，革命者在推翻波旁王朝之后，就能夠真正掌握重大問題的決策權(quán)，巴黎構(gòu)成真正的“中央”；而在中國(guó)，辛亥革命推翻君主之后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，不管是誰掌握名義上的中央政府，很多重大事務(wù)的決策權(quán)繼續(xù)掌握在帝國(guó)主義列強(qiáng)的手里。如何向殖民宗主國(guó)爭(zhēng)取自身的獨(dú)立自主，是托克維爾思考的“薄弱環(huán)節(jié)”，而托克維爾的政治立場(chǎng)站在殖民者的一邊，并沒有提供足夠的思想資源來修補(bǔ)這一“薄弱環(huán)節(jié)”。本文主張，托克維爾思想與近代中國(guó)“舊邦新造”歷程之間的關(guān)系極其復(fù)雜，為了避免“短路”，有必要為托克維爾“減負(fù)”。

本文將從托克維爾的一個(gè)“跨域類比”開始“減負(fù)”之旅。1974 年，法國(guó)導(dǎo)演讓·雅南（Jean Yanne）曾拍攝了一部具有轟動(dòng)效應(yīng)的喜劇電影《中國(guó)人在巴黎》（Les Chinois à Paris）。這部電影并不是“中國(guó)人占領(lǐng)巴黎”這種想象最早的開端。在1837 年8 月22 日發(fā)表的第二封關(guān)于阿爾及利亞殖民地的書信中，托克維爾想象了中國(guó)皇帝突然占領(lǐng)巴黎后的場(chǎng)景：

先生，讓我們現(xiàn)在假設(shè)中國(guó)皇帝統(tǒng)率軍隊(duì)在法國(guó)登陸，他將成為我們最大的那些城市和首都的主人。他對(duì)所有的公共記錄看都不看就加以銷毀，不詢問每個(gè)行政崗位的諸多目的就加以摧毀或解散，最后抓住了上至政府首腦，下到鄉(xiāng)村警察，包括了貴族、議會(huì)代表，以及寬泛而言，整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的所有官員，將他們一下子放逐到遙遠(yuǎn)的國(guó)度。難道您不認(rèn)為，這位偉大的君主盡管擁有強(qiáng)大的軍隊(duì)、要塞和財(cái)寶，但很快將對(duì)如何管理這個(gè)被擊敗的國(guó)家感到茫然？難道您不認(rèn)為，他的新臣民被剝奪了所有領(lǐng)導(dǎo)或可能領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)的人之后，無法治理他們自己？而他站在對(duì)立面，不了解宗教、語言、法律、習(xí)俗或行政實(shí)踐，并費(fèi)心驅(qū)除了所有可能教導(dǎo)他的人，難道不是沒有能力引導(dǎo)他們？先生，您可以毫不費(fèi)力地預(yù)言，即使征服者實(shí)際占領(lǐng)的法國(guó)部分地區(qū)服從他，該國(guó)其他地區(qū)也將很快陷入完全無政府狀態(tài)。④

托克維爾為何產(chǎn)生“中國(guó)皇帝占領(lǐng)巴黎”這樣的奇思妙想呢？他在書信中很快說明來意：“我們?cè)诎柤袄麃喫龅恼俏艺J(rèn)為中國(guó)皇帝在法國(guó)所做的?！雹萃锌司S爾實(shí)際上是用他對(duì)中國(guó)統(tǒng)治方式的想象，來提醒他的法國(guó)同胞：雖然他們已經(jīng)在阿爾及利亞落腳，但忽視對(duì)當(dāng)?shù)貦n案、語言、地理等內(nèi)容的學(xué)習(xí)，必然導(dǎo)致無法建立有效的秩序。這是一個(gè)在法蘭西殖民主義的語境之下發(fā)生的“跨域比附”，它直接致力于為法蘭西殖民帝國(guó)提供“帝國(guó)理由”（raison d’empire），為殖民統(tǒng)治提供正當(dāng)性論證。⑥

在西方政治／法律思想史研究中，托克維爾思想研究已然成為顯學(xué)，然而對(duì)于其殖民帝國(guó)思想的研究，仍然是其中相對(duì)薄弱的部分。珍妮弗·皮茨（Jennifer Pitts）在其思想史近著《轉(zhuǎn)向帝國(guó)》中討論了托克維爾的殖民帝國(guó)思想，但其論述并沒有探討上文提到的這一“跨域比附”。⑦2007 年出版的《劍橋托克維爾研究指南》（The Cambridge Companion to Tocqueville）第13 章討論了托克維爾對(duì)于阿爾及利亞問題的思考，⑧但也沒有將阿爾及利亞與中國(guó)關(guān)聯(lián)起來。在國(guó)內(nèi)學(xué)界，對(duì)于托克維爾殖民帝國(guó)思想的討論更少，⑨對(duì)這一“跨域比附”作聚焦考察，更是前人未曾嘗試之事。然而，托克維爾的這一“跨域比附”，恰恰是最為暴露其思想之局限性的“薄弱環(huán)節(jié)”。探明這一“薄弱環(huán)節(jié)”，有助于我們理解，為何將托克維爾的許多論斷直接套用到中國(guó)，很容易構(gòu)成思想的“短路”。

本文將通過對(duì)托克維爾的“跨域比附”的深入探討，闡明以下觀點(diǎn)：第一，托克維爾為自己的祖國(guó)積極思考如何在社會(huì)日益平等化的條件下實(shí)現(xiàn)自由（liberté），這種自由是以殖民地人民的自由為代價(jià)的，而且托克維爾并不準(zhǔn)備替殖民地人民思考如何實(shí)現(xiàn)他所主張的自由；第二，托克維爾能夠理解殖民地人民只有改革他們?cè)械恼紊鐣?huì)結(jié)構(gòu)，打造更有資源動(dòng)員能力的新制度，才能夠?qū)Ψ▏?guó)殖民勢(shì)力進(jìn)行有效反抗，然而他的著述所承載的殖民帝國(guó)主體性，使得其對(duì)法國(guó)殖民地阿爾及利亞的反抗力量的社會(huì)變革嘗試的探討淺嘗輒止；第三，法國(guó)大革命與20 世紀(jì)中國(guó)革命不可同日而語，前者是殖民宗主國(guó)內(nèi)部發(fā)生的革命，后者是半殖民地的革命，階級(jí)維度和民族維度緊密交織在一起。殖民宗主國(guó)早已享受的國(guó)家獨(dú)立自主，是托克維爾式“自由”觀念必不可少的要素，但對(duì)于半殖民地而言，恰恰是需要生死搏斗才能達(dá)到的目標(biāo)。既然托克維爾對(duì)于阿爾及利亞的抗法斗爭(zhēng)的思考淺嘗輒止，我們也很難期待他對(duì)中國(guó)反抗殖民主義的斗爭(zhēng)能有真正同情的理解和深入的分析。

一、托克維爾與法國(guó)對(duì)阿爾及利亞的殖民

托克維爾深度參與了法國(guó)在阿爾及利亞的殖民事業(yè)。如同19 世紀(jì)常見的殖民主義理論家那樣，他將法國(guó)的殖民事業(yè)論證為“文明”征服“野蠻”的事業(yè)。然而，他又經(jīng)常為法國(guó)人在具體行動(dòng)中表現(xiàn)出的混亂與狂暴特征而嘆息，而對(duì)“中國(guó)皇帝占領(lǐng)巴黎”的想象，不過是這一感嘆的組成部分而已。他洞察到阿拉伯人對(duì)于法國(guó)殖民的抵抗，已經(jīng)在悄然改變阿拉伯人的傳統(tǒng)政治社會(huì)組織方式，但仍然只是關(guān)注法國(guó)軍隊(duì)對(duì)于抵抗勢(shì)力的圍剿，而未能對(duì)抵抗行動(dòng)進(jìn)行更為深入的研究與理論化。

讓我們先從重構(gòu)托克維爾的寫作語境開始。1830 年6 月，波旁復(fù)辟王朝君主查理十世以“圣戰(zhàn)”名義出兵阿爾及利亞，試圖通過用兵海外，贏得國(guó)際威望，挽救岌岌可危的王朝統(tǒng)治。但是，七月革命仍然爆發(fā)了，波旁王朝被推翻，路易·菲利普擔(dān)任了七月王朝的立憲君主，接收了復(fù)辟王朝的海外殖民成果。1840 年，七月王朝政府任命比若（Thomas Robert Bugeaud）將軍擔(dān)任阿爾及利亞總督，在接下來差不多15 年的時(shí)間里，法國(guó)殖民軍在阿爾及利亞展開全面戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅致力于殲滅阿拉伯人的抵抗軍隊(duì)，甚至經(jīng)常消滅整個(gè)部落的平民人口。

從在七月王朝議會(huì)眾議院當(dāng)選議員開始，托克維爾就一直關(guān)注著法國(guó)的殖民事業(yè)。在1839年以瓦洛涅（Valognes）地區(qū)代表的身份進(jìn)入議會(huì)下院的時(shí)候，他就細(xì)致研究了馬提尼克（Martinique）、瓜德羅普（Guadeloupe）、法屬圭亞那（Guiana）與留尼汪島（Reunion），撰寫了一份議會(huì)報(bào)告，并在1843 年發(fā)表了一系列文章，主張?jiān)谥趁竦匾在H買方式廢除奴隸制。阿爾及利亞則是托克維爾著墨最多的殖民地。他在1842 年—1849年任職于議會(huì)殖民委員會(huì)，分別于1837 年、1841年與1847 年撰寫了《阿爾及利亞信札》（Lettre sur l’Algerie）、《阿爾及利亞研究》（Travail sur l’Algerie）與《阿爾及利亞報(bào)告》（Rapport sur l’Algerie），后均收入他的《論阿爾及利亞殖民地》（De la colonie en Algerie）。

法國(guó)的殖民擴(kuò)張事業(yè)，對(duì)于托克維爾而言具有重要的意義：第一，他認(rèn)為法國(guó)正在從事將殖民地“文明化”的事業(yè)，在法國(guó)的推動(dòng)之下，“非洲從此進(jìn)入朝向文明世界的運(yùn)動(dòng)”。⑩在1847 年給眾議院的報(bào)告中，他宣稱“歐洲革命已經(jīng)來臨，文明與基督教的社會(huì)已經(jīng)得以建立”。?不僅如此，他認(rèn)為英國(guó)對(duì)印度的征服也是同樣的文明化事業(yè)。在1857 年印度民族大起義爆發(fā)后，他與英國(guó)朋友通信，認(rèn)為印度的起義并不是反抗壓迫的起義，而是野蠻對(duì)驕傲的反叛，?而英國(guó)對(duì)起義的鎮(zhèn)壓，是基督教與文明的勝利。?當(dāng)然，他在對(duì)阿爾及利亞的研究中也清醒地認(rèn)識(shí)到，法國(guó)與英國(guó)殖民者在北非與印度的所作所為在極大程度上背離了這一目標(biāo)，但他仍然堅(jiān)持將這一目標(biāo)作為對(duì)殖民進(jìn)行正當(dāng)化的話語。第二，托克維爾認(rèn)為非洲殖民地增加了法國(guó)在國(guó)際事務(wù)中的威望。如果法國(guó)允許阿拉伯人自行其是，法國(guó)在北非的殖民事業(yè)可能會(huì)在其他基督教國(guó)家支持的原住民打擊下土崩瓦解。?放棄殖民地必然會(huì)損害法國(guó)的國(guó)際威望，使其他國(guó)家認(rèn)為法國(guó)的偉大時(shí)代已經(jīng)過去，進(jìn)入衰退期，?而這對(duì)于法國(guó)而言是不可接受的。第三，更重要的是，在托克維爾看來，資產(chǎn)階級(jí)的精神統(tǒng)治了1830 年上臺(tái)的法國(guó)七月王朝政府，他們將政府事務(wù)作為生意，有意地鼓勵(lì)物質(zhì)主義、個(gè)人主義與政治冷漠。?當(dāng)公民處于消極狀態(tài)時(shí)，王朝的官僚機(jī)器成為公共事務(wù)的主導(dǎo)者，而這為專制主義準(zhǔn)備了條件。在這一條件下，殖民事業(yè)可以為法國(guó)人提供一種偉大事業(yè)，讓他們保持積極行動(dòng)狀態(tài)，從而不至于失去對(duì)抗專制的力量。用凱文·楊（Kevin Duong）的說法，托克維爾試圖用一個(gè)在海外大規(guī)模運(yùn)用國(guó)家權(quán)力的計(jì)劃，來緩解國(guó)內(nèi)的國(guó)家權(quán)力集中化趨勢(shì)。?

1837 年，應(yīng)拉莫里西埃（Christophe Léon Louis Juchault de Lamoricière）將軍的建議和邀請(qǐng)，托克維爾準(zhǔn)備前往阿爾及利亞考察。6 月23 日與8月22 日，他在巴黎的《塞納河與瓦伊河》（La Presse de Seine et Oise）上發(fā)表了兩封《阿爾及利亞信札》，在其中對(duì)如何統(tǒng)治阿爾及利亞提出自己的建議。第一封信的開頭馬上宣布“偉大的事件剛剛在阿爾及利亞發(fā)生”。?無獨(dú)有偶，在1840 年，當(dāng)英國(guó)正在進(jìn)行第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的時(shí)候，托克維爾也將籌備中的侵華視為偉大的事件。?

在1837 年的第一封信中，托克維爾從法國(guó)殖民的需要出發(fā)，概括了阿拉伯人、柏柏爾人的分支卡拜爾人以及土耳其人的基本特征，并介紹了伊斯蘭教遜尼派蘇菲主義教團(tuán)的阿拉伯人抗法領(lǐng)袖阿卜杜勒·卡德爾（Abd al-Qadir）。他也提到奧斯曼土耳其在當(dāng)?shù)氐幕窘y(tǒng)治方式，及其土耳其的殘留勢(shì)力的基本形態(tài)。在第二封信中，他探討了法國(guó)人摧毀土耳其人的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)之后阿爾及利亞的狀況：阿拉伯人的貴族力量迅速恢復(fù)，像阿卜杜勒·卡德爾那樣的領(lǐng)袖迅速崛起，土耳其人與阿拉伯人的混血兒阿赫邁德（Ahmed）貝伊?也統(tǒng)治著君士坦丁省，沖擊法國(guó)的殖民事業(yè)。

托克維爾批評(píng)法國(guó)對(duì)于阿爾及利亞的征服并沒有利用奧斯曼帝國(guó)留下的基本行政結(jié)構(gòu)，而是打碎這些結(jié)構(gòu)，以法國(guó)國(guó)內(nèi)結(jié)構(gòu)為藍(lán)本重新構(gòu)造。在這一思路下，法國(guó)殖民者大量毀壞了當(dāng)?shù)氐臋n案文件和街道，導(dǎo)致甚至不知道自己所征服的地方叫什么名字，最后陷入無法治理的局面。托克維爾在此作出了“中國(guó)皇帝占領(lǐng)巴黎”的比附。他認(rèn)為自己想象中國(guó)皇帝在巴黎做的事情，正是法國(guó)人在阿爾及利亞做的事情。身處官僚制興起不久的歐洲，托克維爾對(duì)于中國(guó)兩千多年的官僚治理傳統(tǒng)的理解依賴于大量的二手傳聞，在他眼中，“中國(guó)皇帝”代表著專制，但也代表著閉目塞聽和昏庸顢頇，不愿考察和學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐木唧w情況，不尊重當(dāng)?shù)氐拿袂楹瓦\(yùn)用當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行治理，最終形成無政府狀態(tài)。

眾所周知，托克維爾認(rèn)為民情（moeurs）比法律更為根本，更難于改變。在阿爾及利亞，他主張對(duì)不同族群根據(jù)其自身特點(diǎn)采取不同統(tǒng)治策略。對(duì)待卡拜爾人，重點(diǎn)是通過通商滿足他們的物質(zhì)需求；對(duì)待已經(jīng)出現(xiàn)民族領(lǐng)袖的阿拉伯人，關(guān)鍵在于眾建勢(shì)力并使其相互牽制，防止阿拉伯人的認(rèn)同集中在一個(gè)領(lǐng)袖身上。托克維爾強(qiáng)調(diào)，對(duì)阿拉伯人要因俗而治，接受他們的部落結(jié)構(gòu)，利用他們的軍事與宗教貴族，逐漸改變他們的民法。他主張仿照西羅馬帝國(guó)滅亡后蠻族君主推行的屬人法，在阿爾及利亞針對(duì)不同的族群推行不同的法律體系。而在法國(guó)殖民者與巴黎的關(guān)系上，巴黎應(yīng)當(dāng)給予殖民者更大的自由裁量權(quán)，不要強(qiáng)求在殖民地推行母國(guó)的法律。這些主張與他的國(guó)內(nèi)政治主張是一致的。在1835 年出版的《論美國(guó)的民主》中，他反對(duì)“行政集權(quán)”，力主地方自治。這落實(shí)到殖民實(shí)踐中，就意味著給予殖民者更多的權(quán)限。?在晚年所作的《舊制度與大革命》中，托克維爾再次對(duì)比了英國(guó)的北美殖民地和法屬加拿大的中央集權(quán)統(tǒng)治，表達(dá)了對(duì)法國(guó)殖民統(tǒng)治模式的批評(píng)。?

托克維爾在1837 年的第二封關(guān)于阿爾及利亞的書信中提出法國(guó)殖民者與阿拉伯人種族融合的前景。他認(rèn)為，阿拉伯人的宗教情感正在減退，他們攻擊法國(guó)殖民者，是因?yàn)閷⒑笳咭暈槟吧撕驼鞣?，而非一個(gè)不同宗教的信徒。游牧的阿拉伯部落也有可能定居下來，學(xué)習(xí)法國(guó)人的生活方式。阿爾及爾已經(jīng)出現(xiàn)法國(guó)人與阿拉伯人混合的警衛(wèi)隊(duì)。這一切都讓托克維爾對(duì)兩大種族融合的前景感到樂觀。

盡管醞釀良久，托克維爾真正踏足阿爾及利亞，已經(jīng)到了1841 年。在入侵阿爾及利亞11 年后，法國(guó)早期的有限占領(lǐng)與和平滲透戰(zhàn)略遭遇到阿拉伯人的抗法領(lǐng)袖阿卜杜勒·卡德爾（Emir Abd al-Qadir）領(lǐng)導(dǎo)的土著武裝的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。在眾議院的派遣下，1841 年5 月4 日，托克維爾與他的朋友博蒙（Gustave de Beaumont）以及他的兄弟伊波呂特（Hippolyte）一起離開法國(guó)土倫，于5 月7 日到達(dá)阿爾及爾。他向西前往奧蘭（Oran）和凱比爾港（Mers El-Kebir）。此行他會(huì)見了阿爾及利亞總督比若將軍及其部分下屬，并了解到比若將軍在阿爾及利亞對(duì)抵抗的阿拉伯部落所實(shí)施的恐怖戰(zhàn)略。5 月28 日，他出發(fā)前往阿爾及利亞東部地區(qū)。到達(dá)君士坦丁市后的第二天，托克維爾就病倒了，不得不提早回到法國(guó)養(yǎng)病。

如果說在1841 年阿爾及利亞之行之前，托克維爾將法國(guó)殖民者與阿爾及利亞的土著的族群融合作為未來愿景，?在親身考察之后，托克維爾放棄了這個(gè)想法。在當(dāng)年寫作的《阿爾及利亞研究》中，托克維爾主張將全面強(qiáng)制與部分殖民結(jié)合起來，前者需要摧毀阿拉伯人的家園和農(nóng)作物，后者則要求系統(tǒng)地從歐洲移民到阿爾及利亞。托克維爾認(rèn)為殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)需要同時(shí)推進(jìn)。?他的興趣不僅在于制服抵抗，也在于獲取原住民的土地。他坦陳，自己對(duì)暴力手段是有抗拒的，但是必須承認(rèn)法國(guó)人只有通過這些手段，才能夠在阿爾及爾附近獲得土地。?

托克維爾尤其關(guān)注如何征服阿卜杜勒·卡德爾所領(lǐng)導(dǎo)的阿拉伯反抗勢(shì)力。他相信卡德爾對(duì)法國(guó)的殖民事業(yè)構(gòu)成一個(gè)持久的威脅。他認(rèn)為，“必須擔(dān)心，阿卜杜勒·卡德爾正在我們周圍的阿拉伯人之中建設(shè)一個(gè)政權(quán)，它與幾個(gè)世紀(jì)以來在世界的這一部分前后相繼的統(tǒng)治力量相比，更加集權(quán)，更敏捷，更強(qiáng)大，更有經(jīng)驗(yàn)，更正規(guī)。不應(yīng)該讓他完成這項(xiàng)可怕的工作”。?阿卜杜勒·卡德爾已經(jīng)贏得了那么多阿拉伯部落的忠誠(chéng)，為了戰(zhàn)勝他，就不能僅僅攻擊他的軍隊(duì)，同時(shí)也要打擊支持他的阿拉伯部落。

在1837 年的書信中，托克維爾樂觀地認(rèn)為阿拉伯人的宗教熱情正在減退，他們也有可能改變自己的游牧生活，定居下來并學(xué)習(xí)法國(guó)人的習(xí)俗。然而在1841 年阿爾及利亞之行后，他改變了自己對(duì)阿拉伯人的描述，采取了某種文化本質(zhì)主義的論調(diào)，認(rèn)為阿拉伯人的游牧習(xí)慣和部落結(jié)構(gòu)根深蒂固，法國(guó)人也許永遠(yuǎn)都無法改變它。?而由于阿卜杜勒·卡德爾統(tǒng)治的是部落而非個(gè)人，他自己也不得不順從這些部落的激情。托克維爾現(xiàn)在認(rèn)為，這些部落具有強(qiáng)烈的宗教與劫掠的激情，他們會(huì)習(xí)慣性地攻擊基督徒，而只是偶爾保持和平，并且只會(huì)支持能夠順從這些激情的領(lǐng)導(dǎo)人。由于這些部落相互之間有著很多矛盾，將他們聯(lián)合起來的方法，就是不斷地強(qiáng)調(diào)宗教的重要性，從而不斷對(duì)基督教徒發(fā)動(dòng)攻擊。托克維爾將阿卜杜勒·卡德爾稱為“穆斯林的克倫威爾”?，后者深知自己的權(quán)力是建立在以法國(guó)人為敵的宗教動(dòng)員上的，而與法國(guó)殖民者的和平，將會(huì)瓦解他自己的權(quán)力基礎(chǔ)，因此，他會(huì)不斷地強(qiáng)化這一權(quán)力基礎(chǔ)，不斷加強(qiáng)部落的宗教激情。托克維爾甚至指出，阿卜杜勒·卡德爾如同15 世紀(jì)法國(guó)國(guó)王查理七世削弱封建主義勢(shì)力那樣，改造阿拉伯社會(huì)的結(jié)構(gòu)，打擊不忠于他的世襲貴族，創(chuàng)造新的統(tǒng)治建制。?

基于對(duì)于阿拉伯抵抗力量的新判斷，托克維爾主張將部分的殖民與全面的征服結(jié)合在一起。他提出，不僅要打擊抵抗勢(shì)力的軍事力量，而且要削弱支持他們的部落。他認(rèn)為要焚燒阿拉伯人的農(nóng)作物，清空他們的糧倉，俘虜未武裝的阿拉伯平民，包括婦女與兒童。這些做法，在很大程度上有違19 世紀(jì)歐洲內(nèi)部主張區(qū)分戰(zhàn)斗人員與平民，盡可能保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)法。托克維爾并沒有花費(fèi)筆墨探討歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)法是否適用于殖民地，而是更深入地對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐的前提作了闡發(fā)：歐洲本土的戰(zhàn)爭(zhēng)之所以不焚燒平民的糧食作物，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)通常是針對(duì)政府而非人民；之所以只俘虜軍人，是因?yàn)槠矫袷嵌ň拥?，并不?huì)逃跑。總之，在歐洲，有可能在不攻擊平民的前提下攫取政治權(quán)力，甚至將敵方平民變成己方戰(zhàn)爭(zhēng)的資源。在阿爾及利亞，既然支持阿卜杜勒·卡德爾的部落平民處于游牧狀態(tài)，隨時(shí)會(huì)逃跑，因而只有俘虜他們，才能夠消耗他們，讓他們感受到抵抗的代價(jià)。

托克維爾認(rèn)為，除了那些為人性和萬民法所譴責(zé)的極端手段之外，一切手段都可以用來打擊那些支持抵抗武裝的部落。他提出的主張——對(duì)這些部落進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁，禁止其他人與他們做生意；蹂躪他們的土地，焚燒他們的糧食作物，摧毀卡德爾勢(shì)力范圍內(nèi)的阿拉伯城鎮(zhèn)——中國(guó)人不會(huì)對(duì)此感到陌生，因?yàn)楫?dāng)年岡村寧次指揮日軍在華北的“治安戰(zhàn)”，就是這樣的一種總體戰(zhàn)。托克維爾在口頭上仍主張避免“土耳其式”作戰(zhàn)方式——?dú)⑺浪麄冇龅降拿恳粋€(gè)人。?在現(xiàn)實(shí)之中，法國(guó)殖民軍大開殺戒。在種族滅絕式的屠殺之下，阿爾及利亞的人口從400 萬人急劇下降到230 萬人，直到半個(gè)世紀(jì)之后，阿爾及利亞人口才恢復(fù)到1830年前的水平。?

1846 年10 月上旬，法國(guó)議會(huì)再次派遣托克維爾到阿爾及利亞考察。比若將軍從陸路陪同他從阿爾及爾到奧蘭。在奧蘭，托克維爾與西部的指揮官拉莫里西埃將軍度過了一天。在東部指揮官貝多（Marie-Alphonse Bedeau）將軍的邀請(qǐng)下，他于12 月20 日到達(dá)君士坦丁，在那里僅待了一個(gè)星期，于1847年1月初回到巴黎。

托克維爾于1847 年5 月提交了眾議院委托他起草的報(bào)告，回應(yīng)是否應(yīng)削減在阿爾及利亞的法國(guó)軍隊(duì)規(guī)模以及是否推進(jìn)軍事殖民計(jì)劃兩個(gè)問題。在這兩份報(bào)告中，托克維爾認(rèn)為法國(guó)對(duì)阿爾及利亞的軍事征服是“出色的和光榮的”。?他甚至宣稱：“只有手持武器才能夠研究野蠻民族。”?通過這樣的“研究”，法國(guó)現(xiàn)在獲得了更多、更準(zhǔn)確的關(guān)于原住民的知識(shí)。但隨著軍事征服取得階段性成果，托克維爾反對(duì)擴(kuò)大軍事行動(dòng)，而主張用小股輕裝部隊(duì)監(jiān)視阿爾及利亞鄉(xiāng)村人口，迫使原住民減少流動(dòng)性，促進(jìn)和平生活；逐漸削減軍隊(duì)總量，以減少軍費(fèi)支出。

托克維爾宣布，接下來的關(guān)鍵是如何改進(jìn)法國(guó)在阿爾及利亞的治理。他指出，法國(guó)的行政對(duì)于原住民城鎮(zhèn)所造成的損害，比軍隊(duì)要來得更大。殖民當(dāng)局經(jīng)常隨意剝奪原住民的財(cái)產(chǎn)，讓他們對(duì)未來缺乏穩(wěn)定預(yù)期。現(xiàn)在托克維爾認(rèn)為，阿爾及利亞的穆斯林社會(huì)并不是“不文明的”，而是“落后而又不完美的文明”。?但法國(guó)的統(tǒng)治已經(jīng)使得穆斯林社會(huì)的狀態(tài)比起遭遇法國(guó)人之前的狀態(tài)更為悲慘，更缺乏秩序，更為無知和野蠻。?托克維爾寫道，法國(guó)欠土著人的，是良好的政府，這種權(quán)力指導(dǎo)并管理著他們，而不僅僅是剝削他們。?他在一定程度上參考了大英帝國(guó)對(duì)于印度的統(tǒng)治策略，主張利用土著中的親法精英，推行間接統(tǒng)治，以減少法國(guó)統(tǒng)治者與土著的沖突。為此，他再次提出，巴黎應(yīng)當(dāng)弱化它對(duì)殖民地的中央集權(quán)統(tǒng)治，便于殖民者因地制宜。

我們可以看到，當(dāng)阿拉伯人對(duì)于殖民者的有組織的抵抗逐漸被平定之后，托克維爾對(duì)于阿拉伯人的描述逐漸變得更為正面。在前一階段，他主張摧毀阿拉伯人的城鎮(zhèn)，消耗其部落，現(xiàn)在則反對(duì)這樣的行為。他現(xiàn)在提醒，法國(guó)殖民當(dāng)局不僅要約束對(duì)原住民的暴力，而且要照顧他們的感受：“文明的民族經(jīng)常僅僅通過接觸，就在既無意圖也無自覺的情況下，對(duì)野蠻民族進(jìn)行壓迫和打擊；在歐洲人看來是自由和財(cái)產(chǎn)保障的行政和司法規(guī)則，對(duì)野蠻人來說似乎是一種無法容忍的壓迫；讓我們感到不滿的延誤會(huì)讓他們狂怒；我們稱為監(jiān)護(hù)的形式，被他們稱為暴政，他們寧愿退出也不愿屈服于它們?！?托克維爾還主張要避免北美殖民者對(duì)待印第安人的教訓(xùn)。?值得我們思考的是，托克維爾以北美殖民作為對(duì)照，慶幸法國(guó)殖民者在阿爾及利亞的表現(xiàn)優(yōu)于英國(guó)殖民者在北美的表現(xiàn)，這究竟是不是一種精神上的自我安慰呢？

托克維爾繼承了孟德斯鳩（Montesquieu）的歷史意識(shí)，認(rèn)為法國(guó)文明并非羅馬文明的自然繼承人，而是在游牧民族日耳曼蠻族入侵的基礎(chǔ)上發(fā)生的。日耳曼人塑造的封建社會(huì)并非古羅馬社會(huì)的自然延續(xù)，而是一種新的社會(huì)形態(tài)。封建社會(huì)高度不平等，但以“特權(quán)”的形式，保留了許多自由，限制了專制王權(quán)。?他在阿卜杜勒·卡德爾與15 世紀(jì)法國(guó)國(guó)王查理七世之間的類比，可以被視為他對(duì)兩種游牧民族的自我改造潛力的思考。入侵羅馬帝國(guó)的游牧民族在定居之后，創(chuàng)造了封建社會(huì)，從而產(chǎn)生了托克維爾對(duì)其充滿脈脈溫情的舊制度下的貴族式的自由，游牧的阿拉伯人，假以時(shí)日，是否也能夠發(fā)展出托克維爾所向往的良制美俗呢？托克維爾的理論框架中并非沒有思考這些問題的空間，但為了法國(guó)的利益，他主動(dòng)切斷往這一方向深入思考的道路。

二、中國(guó)的鏡像

那么，為何在論述阿爾及利亞的時(shí)候，托克維爾要訴諸“中國(guó)皇帝”這個(gè)形象呢？在這里我們就不能不討論托克維爾的中國(guó)觀。簡(jiǎn)單來說，托克維爾的中國(guó)觀受到18 世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的中國(guó)觀的深刻影響，更受到19 世紀(jì)時(shí)勢(shì)變化的影響。在18 世紀(jì)，法國(guó)對(duì)于中國(guó)的討論，已經(jīng)褒貶摻半，既有伏爾泰、魁奈這樣的“慕華派”，也有孟德斯鳩、盧梭這樣的“貶華派”。然而，到了19 世紀(jì)歐洲工業(yè)革命成果逐漸凸顯之后，其主流社會(huì)對(duì)于中國(guó)的討論日趨負(fù)面。托克維爾的中國(guó)印象，集中體現(xiàn)了這一發(fā)展趨勢(shì)。

對(duì)托克維爾而言，中國(guó)首先是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，去中國(guó)意味著冒險(xiǎn)。他在《論美國(guó)的民主》中贊揚(yáng)了美國(guó)的海運(yùn)業(yè)以及商人的冒險(xiǎn)精神，舉的就是美國(guó)商船不辭勞苦，前往中國(guó)廣州購買茶葉的例子。?在1834 年9 月21 日與克戈萊（Louis de Kergorlay）的通信中，托克維爾稱他自己寧可前往中國(guó)，或者去當(dāng)兵，或者拿自己的性命去賭一場(chǎng)未經(jīng)深思熟慮的冒險(xiǎn)，也不愿意像某些正派人士一樣過著一種土豆般的生活。?在此他把中產(chǎn)階級(jí)平靜的商業(yè)和財(cái)富積累生活比作土豆的生活，而遠(yuǎn)赴中國(guó)則是其反面。這體現(xiàn)出托克維爾對(duì)于七月王朝之下平靜的生活的深刻的擔(dān)憂。他擔(dān)心沒有偉大的事件作為刺激，法國(guó)人將在安逸的生活中變得懶散，最終失去對(duì)抗專制暴政的能力。

而有關(guān)中國(guó)的故事也具有異國(guó)情調(diào)的意味。在1835 年11 月15 日與博蒙的通信中，托克維爾不經(jīng)意地提到中國(guó)。這一次是指出17 世紀(jì)的英格蘭革命有自己的實(shí)質(zhì)和形式，而英國(guó)最近的“革命”（可能為市政議會(huì)改革）與歐陸革命本質(zhì)／思想相同，但注入了自身的模板。托克維爾指出，如果震撼英格蘭的觀念與困擾法國(guó)人的觀念沒有共同之處的話，英國(guó)所發(fā)生的事就不會(huì)比人們所講述的中國(guó)故事更令人感興趣。?在此語境中，中國(guó)故事具有與己無關(guān)的獵奇故事的意涵。

那么，在托克維爾的“文明等級(jí)論”中，中國(guó)到底占據(jù)一個(gè)什么樣的位置呢？首先，古代中國(guó)是堪與古代羅馬相提并論的文明。《論美國(guó)的民主》在第一卷第二部分第十章“概述美國(guó)境內(nèi)的三個(gè)種族的現(xiàn)狀及其可能出現(xiàn)的未來”中，舉出北方民族入侵羅馬，蒙古人入主中國(guó)之后的歷史發(fā)展，作為半野蠻的民族實(shí)現(xiàn)主動(dòng)的文明化的范例。但是，當(dāng)代中國(guó)在托克維爾的眼中根本無法與歐洲文明相提并論。他在《論美國(guó)的民主》第二卷第一部分第十六章“美國(guó)的民主怎樣改變了英語”中認(rèn)為“民主國(guó)家的人民對(duì)已經(jīng)死去的語言一無所知，但可以隨時(shí)到現(xiàn)在活著的語言中借用新詞”。托克維爾說：“我寧愿讓我們的語言充滿中國(guó)語、韃靼語或休倫語（印第安部落懷安多特人的語言——引者注）的單詞，也不希望法語的單詞詞義混淆不清。”?將中國(guó)的語言與韃靼語、印第安土著的語言并列，本身就表明托克維爾對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的文明位置的看法——中國(guó)最多是“半文明”的國(guó)度。

那么，中國(guó)的具體特征是什么呢？托克維爾的著述歷程，表明他對(duì)中國(guó)具有這樣的認(rèn)識(shí)：

第一，中國(guó)人口眾多但民眾生活貧窮。在《論美國(guó)的民主》1835 年版本中，托克維爾認(rèn)為人民的財(cái)富構(gòu)成包括“人口、不動(dòng)產(chǎn)和動(dòng)產(chǎn)”，但“文明國(guó)家的人口便于計(jì)算，另兩者則否”。納騷·西尼爾（Nassau William Senior）給托克維爾去信，提出財(cái)富程度取決于財(cái)富總額與人口的比例，他舉例稱中國(guó)的財(cái)富總量超過荷蘭，但個(gè)人卻比荷蘭貧窮得多。?托克維爾很可能在收到西尼爾的信件后修改原文，將“人口”刪除。?這表明他接納了西尼爾的觀點(diǎn)：中國(guó)的財(cái)富總量巨大，民眾實(shí)際上卻是貧窮的。

第二，中國(guó)的“行政集權(quán)”強(qiáng)于法國(guó)，缺乏地方自治?！墩撁绹?guó)的民主》第一卷第一部分第五章“在敘述聯(lián)邦政府之前必須先研究各州的過去”時(shí)候，托克維爾指出：“在我看來中國(guó)是以最集權(quán)的行政為被統(tǒng)治的人民提供社會(huì)安逸的最好代表。一些旅行家告訴我說：中國(guó)人有安寧而無幸福，有百業(yè)而無進(jìn)步，有穩(wěn)勁而無闖勁，有嚴(yán)格的制度而無公共的品德。在中國(guó)人那里，社會(huì)雖然也在天天前進(jìn)得相當(dāng)好，但決不是甚好。我認(rèn)為，中國(guó)一旦對(duì)歐洲人開放，它就會(huì)從歐洲人那里找到世界上現(xiàn)存的最好的行政集權(quán)的典范?！?這一論述的語境是贊揚(yáng)美國(guó)的地方自治，告誡法國(guó)政府實(shí)行“行政集權(quán)”的弊端。在托克維爾看來，中國(guó)是“行政集權(quán)”的典范，與美國(guó)的地方自治正好相反，而法國(guó)雖然有“行政集權(quán)”的現(xiàn)象，但沒有中國(guó)那么嚴(yán)重，因而還具有調(diào)整的可能性。

第三，中國(guó)婦女被強(qiáng)迫裹腳?！墩撁绹?guó)的民主》第二卷第二部分第五章“關(guān)于美國(guó)人在市民生活中對(duì)結(jié)社的運(yùn)用”中，托克維爾提出貴族國(guó)家無需結(jié)社，因?yàn)橘F族是自然結(jié)社的，而民主國(guó)家民眾獨(dú)立但軟弱無力，個(gè)人難以完成偉大事業(yè)，所以只有結(jié)社才能追求偉大，但如果無法做到聯(lián)合，就可能會(huì)退回野蠻狀態(tài)，而促進(jìn)結(jié)社的方式，就是給予人民鍛煉的機(jī)會(huì)。托克維爾批評(píng)當(dāng)政者的這樣一種做法：“對(duì)待他們的臣民或多或少像中國(guó)對(duì)待婦女，強(qiáng)迫他們一輩子穿著嬰孩時(shí)期的鞋子?！?但這一類比并非就事論事，談?wù)撝袊?guó)婦女是多么缺乏地位，而更是暗示中國(guó)臣民受到抑制，無法通過聯(lián)合從事偉大的事業(yè)。

第四，中國(guó)是個(gè)身份比較平等的社會(huì)，人們可以通過科舉考試改變自己命運(yùn)，但因此也很少有巨大的野心。托克維爾在《論美國(guó)的民主》第二卷第三部分第十九章“為什么美國(guó)人多懷奮進(jìn)之心而少有大志”中指出：“在中國(guó)，身份是非常平等的，而且這種平等有悠久的歷史；一個(gè)人經(jīng)過科舉考試，就可以由一個(gè)官職遷升到另一個(gè)官職。這樣的考試是與官位的晉級(jí)息息相關(guān)的，而關(guān)于這種考試的思想，已深深進(jìn)入中國(guó)的民情。我記得，我讀過一本中國(guó)小說，其中的男主人公雖經(jīng)多次挫敗，但終于因金榜題名而觸動(dòng)了女主人公的芳心。在這樣的氣氛中，人們幾乎不可能懷有巨大野心?！?托克維爾舉中國(guó)例子是想說明，隨著平等原則的深化，人們無法容忍極速的晉升，晉升的辦法也就會(huì)規(guī)定得越來越死，久而久之，就會(huì)造成人們主動(dòng)限制自己的目標(biāo)，因而表現(xiàn)出缺乏雄心大志。由于中國(guó)歷史上的平等化發(fā)生得比較早，托克維爾主張以中國(guó)為鏡鑒，來預(yù)測(cè)西方的平等化進(jìn)程的結(jié)果。

第五，中國(guó)在科學(xué)方面偏重實(shí)踐而不關(guān)心理論，導(dǎo)致科學(xué)技術(shù)發(fā)展停滯?！墩撁绹?guó)的民主》第二卷第一部分第十章“為什么美國(guó)人在科學(xué)方面偏重實(shí)踐而不關(guān)心理論”，再次將中國(guó)視為放大版的美國(guó)。托克維爾指出，民主社會(huì)的人難于沉思，追求物質(zhì)和眼前的享樂，不關(guān)心理論。而中國(guó)很早就表現(xiàn)出偏重實(shí)踐而不關(guān)心理論的特征，由于這一特征，雖然中國(guó)人不會(huì)像羅馬人一樣被異族澆滅科學(xué)，卻不會(huì)引導(dǎo)至知識(shí)和自由。?托克維爾描述，三百年前歐洲人初到中國(guó)時(shí)，他們很驚訝地看到中國(guó)的幾乎一切工藝均已達(dá)到一定的完善階段，但很快就發(fā)現(xiàn)中國(guó)人偏向純實(shí)踐，對(duì)理論缺乏興趣，“這個(gè)國(guó)家的實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)，大部分科學(xué)方法還在那里保留下來，但是科學(xué)本身已不復(fù)存在。這說明這個(gè)民族的精神已陷入罕見的停滯狀態(tài)。中國(guó)人只跟著祖先的足跡前進(jìn)，而忘記了曾經(jīng)引導(dǎo)他們祖先前進(jìn)的原理。他們還沿用祖?zhèn)鞯目茖W(xué)公式，而不究其真髓。他們還使用著過去的生產(chǎn)工具，而不再設(shè)法改進(jìn)和改革這些工具。因此，中國(guó)人未能進(jìn)行任何變革。他們也必然放棄維新的念頭。他們?yōu)榱艘豢桃膊黄x祖先所走過的道路，免得陷入莫測(cè)的歧途，時(shí)時(shí)刻刻在一切方面都竭力仿效祖先。人的知識(shí)源泉已經(jīng)幾乎干涸。因此，盡管河水仍在流動(dòng)，但已不能卷起狂瀾或改變河道?！?托克維爾暗示，中國(guó)在理論方面的泥古和停滯，包含著文明自我毀滅的風(fēng)險(xiǎn)：“決不要以為蠻族離我們尚遠(yuǎn)而高枕無憂，因?yàn)槿绻f有的民族曾任憑異族將文明的火把從自己的手中奪走，那末，有的民族也曾用自己的腳踏滅過文明的火把?！?1

托克維爾將“封建”與“自由”相關(guān)聯(lián)，認(rèn)為法國(guó)波旁王朝的“舊制度”和推翻波旁王朝的“大革命”看似相互敵對(duì)，在“反封建”這一點(diǎn)上卻是共通的，二者都導(dǎo)致了封建社會(huì)下貴族自由的衰落。而如何借鑒貴族式自由，在一個(gè)注定不斷趨于平等化的民主社會(huì)中建立和保障平等條件下的自由，則是其畢生思考的主題。兩千多年前就消滅列國(guó)并立狀態(tài)，建立皇帝治下的大一統(tǒng)社會(huì)的中國(guó)，正是貴族式自由的對(duì)立面。換而言之，托克維爾以歐洲中世紀(jì)以來的歷史經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的思維模式，從根本上就對(duì)秦漢以來的中國(guó)社會(huì)形態(tài)持一種非常負(fù)面的態(tài)度，在他看來，帝制中國(guó)擁有專制之下的平等，臣民缺乏自由和從事偉大事業(yè)的雄心壯志，食古不化，缺乏理論興趣和創(chuàng)新精神，發(fā)展陷入停滯狀態(tài)。這正是他用來警告他的同胞應(yīng)當(dāng)避免的一種社會(huì)狀態(tài)。52

正是基于這樣的中國(guó)認(rèn)知，在《舊制度與大革命》第三編第三章“法國(guó)人何以先要改革，后要自由”中，托克維爾批判重農(nóng)學(xué)派（魁奈、勒特羅納、蒂爾戈、里維埃等人）的思維方式中包含了他稱為“民主專制”的基本要素：取消社會(huì)等級(jí)和階級(jí)劃分，人人平等，由指定的官員以全體的名義來行事，但無需咨詢大眾，而要阻止他的胡作非為，卻需要運(yùn)用革命而非法律。然而這些人將中國(guó)作為自己的典范：“我毫不夸張地說，沒有一個(gè)人在他們著作的某一部分中不對(duì)中國(guó)倍加贊揚(yáng)。只要讀他們的書，就一定會(huì)看到對(duì)中國(guó)的贊美；由于對(duì)中國(guó)還很不了解，他們對(duì)我們講的盡是些無稽之談。被一小撮歐洲人任意擺布的那個(gè)虛弱野蠻的政府，在他們看來是可供世界各國(guó)仿效的最完美的典范。他們心目中的中國(guó)政府好比是后來全體法國(guó)人心目中的英國(guó)和美國(guó)。在中國(guó)，專制君主不持偏見，一年一度舉行親耕禮，以獎(jiǎng)掖有用之術(shù)，一切官職均經(jīng)科舉獲得；只把哲學(xué)作為宗教，把文人奉為貴族?？吹竭@樣的國(guó)家，他們嘆為觀止，心馳神往?！?3托克維爾甚至指責(zé)，重農(nóng)學(xué)派的思想是他所反對(duì)的社會(huì)主義思潮的來源之一。

在這里，托克維爾加入了18 世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的參與者們對(duì)中國(guó)的激烈辯論。18 世紀(jì)的“慕華派”將中國(guó)樹立為典范，希望波旁王朝能夠加以學(xué)習(xí)。而抨擊波旁王朝絕對(duì)主義的一派，則迂回地通過攻擊中國(guó)來表明他們對(duì)于波旁王朝的態(tài)度。孟德斯鳩、盧梭均是如此。想象巴黎被中國(guó)君主占據(jù)，并不是托克維爾的發(fā)明，而是18 世紀(jì)法國(guó)“貶華派”內(nèi)心深處的恐懼，托克維爾繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，并給予這種恐懼一種生動(dòng)的具象。托克維爾想象的中國(guó)皇帝，無疑是一個(gè)專制君主，但又是一個(gè)缺乏深思熟慮，以恣意來統(tǒng)治的專制君主。在19 世紀(jì)歐洲的“文明等級(jí)”觀念中，這樣一個(gè)君主的形象，通常是被歸入“野蠻”乃至“半文明”等級(jí)。

正是基于對(duì)中國(guó)的文明等級(jí)的定位，托克維爾為英國(guó)對(duì)華發(fā)動(dòng)第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)叫好。1840年4 月12 日，在英國(guó)國(guó)會(huì)同意內(nèi)閣出兵中國(guó)的政策出臺(tái)后，托克維爾致信亨利·里夫（Henry Reeve）稱：“如果我是英國(guó)人，我不會(huì)毫無顧慮地看待正在準(zhǔn)備的針對(duì)中國(guó)的遠(yuǎn)征。作為一個(gè)仁慈但無私的旁觀者，我在想到歐洲軍隊(duì)入侵天朝帝國(guó)時(shí)只能感到高興。歐洲的流動(dòng)性終于與中國(guó)的僵化相抗衡了！這是一個(gè)偉大的事件，特別是如果人們想到這只是眾多相同性質(zhì)的事件的延續(xù)，是這些事件中的最后一個(gè)，所有這些事件都將歐洲種族趕出自己的家園，并依次將所有其他種族置于其帝國(guó)或影響之下。比羅馬帝國(guó)的建立更廣闊、更非凡的事物正在我們這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)，而沒有人注意到它。這是世界的第五個(gè)部分對(duì)其余四個(gè)部分的奴役。因此，讓我們不要過多地誹謗我們的世紀(jì)和我們自己；人是渺小的，但事件是偉大的?！?4在此，托克維爾所呈現(xiàn)的停滯、僵化的中國(guó)形象，打著他的時(shí)代的深刻的烙印。我們可以在黑格爾的《歷史哲學(xué)》中看到類似的表達(dá)。55很明顯，托克維爾知道鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是殖民主義性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，是迫使“歐洲種族”離開自己的家園并征服和奴役其他種族的戰(zhàn)爭(zhēng)，但在他看來，這種奴役并不可恥，反而是偉大的事業(yè)。我們應(yīng)該如何理解這種認(rèn)識(shí)與當(dāng)代常識(shí)之間的落差呢？

三、托克維爾思想的薄弱地帶

托克維爾在殖民事務(wù)上的態(tài)度，在很大程度上為后世的紀(jì)念者運(yùn)用其思想設(shè)定了邊界。晚近三十年來，一些解讀者將托克維爾“任命”為英美革命的推廣大使，以及法國(guó)大革命、俄國(guó)革命與中國(guó)革命的批判者，并認(rèn)為中國(guó)如欲避免托克維爾眼中的政治之惡，就必須痛下決心，與主流的英美政治接軌。稱托克維爾對(duì)英國(guó)與美國(guó)有一些比對(duì)法國(guó)更為積極的評(píng)價(jià)，顯然是有文本基礎(chǔ)的，所謂“英美”與“歐陸”的二元對(duì)立，卻是托克維爾自己也未曾耳聞的，這種區(qū)分忽略了一個(gè)重要的事實(shí)：托克維爾是一個(gè)有著貴族出身，并始終保留著貴族秉性的思想家，他經(jīng)常鄙薄商業(yè)，批評(píng)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)氣。至于以托克維爾的思想來評(píng)判20 世紀(jì)中國(guó)道路，則更是給托克維爾分配了額外的任務(wù)。本文主張，一旦引入殖民主義的議題，托克維爾理論體系的“薄弱環(huán)節(jié)”，就會(huì)變得明朗起來。

后世的評(píng)判者往往會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為托克維爾愿意將他對(duì)于什么是值得追求的“善好”的標(biāo)準(zhǔn)，平等地適用于不同的個(gè)人與民族，因此他會(huì)樂見自己對(duì)于法國(guó)社會(huì)的期待，被移植到對(duì)于中國(guó)社會(huì)的分析。然而，雖然托克維爾預(yù)感到平等的潮流勢(shì)不可擋，但對(duì)此抱有深刻的疑慮。在他看來，卓越的貴族個(gè)體與庸眾之間的平等，是時(shí)代的不幸。他的思維方式的底色，不是一種權(quán)利（right）思維，而是一種德性（virtue）思維，保留了歐洲古典自由觀的某些殘余特征：自由并不是一種人人無償和平等享受的權(quán)利，而是一種通過證明自己的高貴品質(zhì)才能夠真正贏得并保有的狀態(tài)。在19 世紀(jì)的歐洲，將選舉權(quán)限制在一定范圍之內(nèi)，是列強(qiáng)的通行做法。托克維爾帶有貴族色彩的自由觀與這一制度并不沖突。他總是擔(dān)心那些擁有選舉權(quán)和被選舉權(quán)的公民缺乏足夠的德性，因此極其重視地方自治，希望公民在日常治理之中培育和保持德性。他希望法國(guó)公民克服七月王朝的資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣，保持對(duì)偉大事業(yè)的向往。而早在《論美國(guó)的民主》之中，他就主張戰(zhàn)爭(zhēng)“幾乎總是能拓展一個(gè)民族的思想并提升其心靈”，可以制約平等所帶來的某些不良傾向的過度發(fā)展，治療民主社會(huì)的某些頑疾。56而這一評(píng)論也正是他的貴族秉性的體現(xiàn)——同樣是在《論美國(guó)的民主》中，他明確指出：“封建貴族因戰(zhàn)爭(zhēng)而生，為戰(zhàn)爭(zhēng)而存在?！?7

托克維爾的德性思維導(dǎo)向了這樣一種自由觀：不僅關(guān)注個(gè)人免受他人侵?jǐn)_的“群己權(quán)界”，更強(qiáng)調(diào)只有保持對(duì)偉大事物的向往，在積極的政治參與中錘煉自己的德性，才能保持自己的獨(dú)立性。而積極參政的空間，恰恰是以政治共同體的獨(dú)立自主為前提的。在一個(gè)重大決策由殖民者壟斷的殖民地，土著不可能有積極參政的空間。在此意義上，我們可以說，當(dāng)阿拉伯人起來抵抗法國(guó)殖民者，他們的行為，其實(shí)是極其符合托克維爾的“自由”觀念的。然而，反抗者能否獲得自由，還需要證明自己是否具有足夠的“德性”，以至于配得上自由。當(dāng)阿卜杜勒·卡德爾起來反抗法國(guó)殖民者的時(shí)候，托克維爾敏銳地察覺到卡德爾正在進(jìn)行阿拉伯社會(huì)政治組織方式的創(chuàng)新，因而稱其為“穆斯林的克倫威爾”，并認(rèn)為其實(shí)踐與法國(guó)君主在15 世紀(jì)的削弱封建結(jié)構(gòu)的改革不無相似之處。58他能夠在理智上理解卡德爾正在展現(xiàn)自己的德性，但在情感和價(jià)值上無法接受對(duì)于卡德爾的同情和肯定。于是，他回到了某種文化本質(zhì)主義的論調(diào)，認(rèn)為卡德爾注定會(huì)利用宗教狂熱來進(jìn)行動(dòng)員，而這從本質(zhì)上證明了阿拉伯人文明程度的低下?？ǖ聽栕罱K的失敗，進(jìn)一步鞏固了他的“文／野”之別論調(diào)，證明被殖民者不配享有自由。

如果將托克維爾的這種思維方式用于評(píng)判20 世紀(jì)中國(guó)革命，其導(dǎo)出的結(jié)論，可能與那些忽略托克維爾的貴族秉性和殖民主義立場(chǎng)的評(píng)論者的想象有很大的差距。首先，托克維爾將會(huì)毫無困難地將中國(guó)與阿爾及利亞歸為一類，二者都不是殖民宗主國(guó)，而是被殖民者，而且因?yàn)樽陨砩鐣?huì)“文明程度”低下的原因，需要接受殖民者的“教化”。托克維爾會(huì)對(duì)以下現(xiàn)象熟視無睹：殖民者為被殖民者作重大決策，被殖民者注定沒有多少參政議政的空間。推翻波旁王朝的法國(guó)革命者能夠加強(qiáng)中央集權(quán)，因?yàn)樵谒麄兊念^頂上沒有其他列強(qiáng)為他們作主；然而推翻清朝君主后，中國(guó)的北洋政府長(zhǎng)期要靠向列強(qiáng)借錢才能夠維持運(yùn)作，而列強(qiáng)在各自的勢(shì)力范圍內(nèi)扶植地方實(shí)力派，制造各種“地方自治”的假象，也是近代中國(guó)的常見現(xiàn)象。正是在把握中國(guó)軍閥割據(jù)與軍閥混戰(zhàn)的基本局面之后，毛澤東才寫出《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》《星星之火，可以燎原》，指出帝國(guó)主義列強(qiáng)及其中國(guó)代理人之間的矛盾，導(dǎo)致中國(guó)并不存在一個(gè)統(tǒng)一的統(tǒng)治階級(jí)，而這恰恰使得革命的“紅色割據(jù)”成為可能。這種高度碎片化的政治結(jié)構(gòu)，是法國(guó)大革命中從未出現(xiàn)的情況。托克維爾如果真正了解近代中國(guó)的狀況，他的理論方法恐怕難以接受將處于眾多列強(qiáng)及其代理人共同支配之下的半殖民地稱為“中央集權(quán)”。而中國(guó)中央權(quán)威重建的路徑，是從“紅色割據(jù)”起步，不斷鞏固與擴(kuò)大革命根據(jù)地。這既不是法國(guó)大革命的路徑，也不是俄國(guó)革命的路徑。它發(fā)生在一個(gè)絕大部分國(guó)土處于前工業(yè)化狀態(tài)的國(guó)度，但也因其基礎(chǔ)條件與廣大殖民地半殖民地的相似性，在20 世紀(jì)一度產(chǎn)生強(qiáng)大的國(guó)際感召力。

其次，托克維爾的思想方法，很可能允許后世的研究者將中國(guó)反抗外部侵略的斗爭(zhēng)，類比于阿卜杜勒·卡德爾對(duì)法國(guó)殖民勢(shì)力的抵抗。他的思想方法將允許這樣一種解讀：無論是卡德爾，還是中國(guó)的革命者，都不是在簡(jiǎn)單地運(yùn)用他們本國(guó)固有的政治組織資源，而是在抵抗的過程中，對(duì)他們所在的社會(huì)進(jìn)行動(dòng)員，改造了傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)。但從德性論的思維方式出發(fā)，反抗者要證明自身配享自由，就必須證明自己有與自由相配的德性，然而要完成對(duì)“德性”的證明，事實(shí)上只有一個(gè)辦法：敢于斗爭(zhēng)并贏得斗爭(zhēng)。一旦斗爭(zhēng)失敗，對(duì)“德性”的證明也就失敗了，“挨打”就會(huì)證明“落后”，從而證明“該打”。不過，托克維爾熟悉的這個(gè)“貴族式?jīng)Q斗”的模型，未必對(duì)中國(guó)不利，因?yàn)橹袊?guó)確實(shí)通過轟轟烈烈的“舊邦新造”，將“一盤散沙”的民眾組織起來，贏得反帝反殖民的勝利，尤其是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)人民志愿軍面對(duì)美國(guó)糾集的所謂“聯(lián)合國(guó)軍”，英勇作戰(zhàn)，將其打回“三八線”，同時(shí)也促使蘇聯(lián)放棄帝俄時(shí)代就在中國(guó)東北獲得的一系列特權(quán)。用生死搏斗迫使對(duì)手不得不承認(rèn)自身的尊嚴(yán)，恰恰是歐洲貴族愿意接受的承認(rèn)方式。

不過，盡管這種德性論的思維方式或許可以給中國(guó)以尊嚴(yán)，但無法給許多其他并非通過生死搏斗將殖民者趕出國(guó)土的殖民地半殖民地人民以尊嚴(yán)。在許多殖民地與半殖民地，列強(qiáng)意識(shí)到保有成本過大，從而在大規(guī)模的本土起義爆發(fā)之前，就選擇了退出。殖民者會(huì)認(rèn)為自己贏得殖民地靠的是超乎常人的德性，最后撤出殖民地是出于主動(dòng)的仁慈之心。對(duì)于這些被殖民族群來說，要贏得尊嚴(yán)，恰恰需要一種權(quán)利論而非德性論的論證方式，追問殖民征服與統(tǒng)治本身的正義性。

如果說以上對(duì)托克維爾思想方法的推導(dǎo)，得出了與常見論述不同的圖景的話，我們?cè)谙旅孢€可以繼續(xù)深化對(duì)于托克維爾思想方法的推敲。許多論者很容易在中國(guó)尋找到一個(gè)法國(guó)貴族的對(duì)應(yīng)物，那就是中國(guó)的地主士紳，并從“英美”與“歐陸”這一對(duì)立出發(fā)，追問中國(guó)為何不采取“漸進(jìn)”的方式，為地主士紳轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)留出充分的時(shí)間，并想象中國(guó)如果走上這條道路，就可以少很多折騰，既可以很快享受工業(yè)化的成果，也可以保持歷史與文化的連續(xù)性。然而，在歐洲貴族與中國(guó)地主士紳之間的比附是高度不準(zhǔn)確的。地主士紳并非世襲貴族。中國(guó)嚴(yán)格意義上的貴族階層最晚在宋朝就已經(jīng)式微，一般地主士紳缺乏政治上的世襲特權(quán)，他們尋求通過科舉考試躋身于官僚隊(duì)伍，獲得屬于官僚的特權(quán)。如果嚴(yán)格按照托克維爾的理解，法國(guó)大革命所推進(jìn)的平等，有許多內(nèi)容在中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，而秦滅六國(guó)帶來一種皇帝統(tǒng)治之下的平等，一個(gè)統(tǒng)一的官僚體系被推廣到全國(guó)，傳統(tǒng)貴族的統(tǒng)治權(quán)力趨于萎縮。托克維爾認(rèn)為中國(guó)社會(huì)的平等化進(jìn)程，遙遙領(lǐng)先于歐洲。如果要嚴(yán)格應(yīng)用他的判斷，就有可能產(chǎn)生一種將兩千多年歷史都作為“后悔”對(duì)象的“后悔史學(xué)”。

前述論者所向往的這種未能實(shí)現(xiàn)的可能性，同樣忽略了不同國(guó)家在國(guó)際體系中的地位的重大影響。在一個(gè)能夠從殖民地吸血的殖民宗主國(guó)，其本國(guó)的地主士紳漸進(jìn)地轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)具有較為有利的條件。但近代中國(guó)一旦淪為列強(qiáng)的半殖民地，就在極大程度上失去順利過渡的條件了，尤其在1901 年《辛丑條約》簽訂之后，英、俄、德、日、法五大列強(qiáng)在中國(guó)均擁有廣大的勢(shì)力范圍；京畿重地有外國(guó)軍隊(duì)駐扎，海關(guān)則被控制在英國(guó)人手里，中央政府財(cái)政對(duì)列強(qiáng)借款的依賴度不斷提高；列強(qiáng)輸入的商品正在摧毀中國(guó)鄉(xiāng)村的手工業(yè)，小農(nóng)不斷破產(chǎn)，流民不斷增多；孱弱的清廷受制于一系列不平等條約，不能像漢密爾頓（Alexander Hamilton）、李斯特（Friedrich List）主張的那樣保護(hù)民族工商業(yè)；清廷背負(fù)沉重的向列強(qiáng)賠款的義務(wù)，又需要推進(jìn)改革，加大財(cái)政汲取的需要落到民族工商業(yè)頭上，則進(jìn)一步壓抑了民族工商業(yè)的發(fā)展。這種局勢(shì)使得中國(guó)的民族工商業(yè)難以壯大。而無法壯大的民族資產(chǎn)階級(jí)，也不可能在政治上領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的工業(yè)化。

自工業(yè)革命以來，工業(yè)化的西方國(guó)家對(duì)于前工業(yè)化的非西方國(guó)家的殖民征服，往往是一種“降維打擊”。站在殖民宗主國(guó)家立場(chǎng)上寫作的托克維爾很難設(shè)身處地思考，被殖民的國(guó)家與民族要獲得最基本的獨(dú)立自主，需要經(jīng)過多么艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。這種思想落差給我們帶來的啟發(fā)是，在西方政治／法律思想研究之中，有必要思考中國(guó)主體性問題。而這意味著，需要認(rèn)識(shí)到，一系列西方政治／法律思想文本，本身是特定歷史語境的產(chǎn)物，是特定的作者，在特定的時(shí)代背景之下，針對(duì)特定的問題和特定的受眾而發(fā)。作者有可能在修辭上宣稱自己為全人類而寫作，甚至主觀上也有這樣的意愿，但他同時(shí)也是自身經(jīng)驗(yàn)、歷史處境與所繼承的理論語言的“囚徒”。殖民主義深刻地塑造了近代西方的區(qū)域與國(guó)別研究知識(shí)傳統(tǒng)。從殖民帝國(guó)將殖民活動(dòng)論證為文明教化的實(shí)踐需要之中，產(chǎn)生了對(duì)于廣大非西方國(guó)家與民族的形象生產(chǎn)。包括托克維爾在內(nèi)的一系列近代西方思想家對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)，正是鑲嵌在這一區(qū)域與國(guó)別研究知識(shí)傳統(tǒng)之中。

而近代中國(guó)的閱讀者為何要將自己代入上述作者所設(shè)定的位置呢？原因是復(fù)雜的。一個(gè)中國(guó)的讀者完全有可能知道，許多西方作者對(duì)于中國(guó)的描述是高度扭曲的，然而仍然選擇將中國(guó)代入西方作者所設(shè)定的位置，而這實(shí)際上是一種政治“結(jié)盟”行為，是借助一種外來的思想資源，來批判自己所看到的國(guó)內(nèi)的權(quán)力關(guān)系。用尼采的話說，這是一種“批判的歷史”。59我們不能簡(jiǎn)單地說這種“結(jié)盟”的姿勢(shì)缺乏主體性，因?yàn)樗_實(shí)有可能通過削弱舊事物，激發(fā)創(chuàng)新的活力。這里的關(guān)鍵并不在于是否運(yùn)用，以及在多大程度上運(yùn)用源于西方的理論資源，而在于以下這一選擇：究竟是全面接受霸權(quán)秩序既定規(guī)則，以“做題家”的姿勢(shì)來尋求列強(qiáng)的承認(rèn)，還是批判和反抗霸權(quán)秩序，以“出題人”的姿勢(shì)，與“世界上以平等待我之民族”（孫中山語）一起，構(gòu)造更為公正的新秩序規(guī)則？如果是采取前者的姿態(tài)，哪怕運(yùn)用的全部是中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)資源，也很難說具有真正的主體性，比如一些晚清的士大夫以顛倒的“夷夏之辨”來理解殖民秩序，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“大順”于列強(qiáng)所代表的天理，尋求列強(qiáng)的承認(rèn)；60如果是采取后者的姿態(tài)，哪怕是大幅引入非本土的知識(shí)資源，批判本土的傳統(tǒng)，也仍然是具有主體性的姿態(tài)，比如第一次世界大戰(zhàn)之后中國(guó)的革命者用來批判士紳?rùn)?quán)力的許多西方理論，事實(shí)上并非對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的準(zhǔn)確描述，但理論武器的瑕疵，并不影響中國(guó)的革命者以之為武器削弱紳?rùn)?quán)，創(chuàng)造一個(gè)以工農(nóng)勞動(dòng)者為主體的新秩序。

相信自己是一個(gè)勞動(dòng)和創(chuàng)造的主體，意味著一種實(shí)踐上的自主性——可以在集體實(shí)踐需要的時(shí)候，借助西方種種具有東方主義色彩的理論來批判中國(guó)古代傳統(tǒng)，從而削弱紳?rùn)?quán)，創(chuàng)造一個(gè)以勞動(dòng)者為主體的新秩序，也可以在確認(rèn)新秩序已經(jīng)穩(wěn)固，紳?rùn)?quán)不可能回歸之后，重新界定何謂“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”，重構(gòu)20 世紀(jì)“舊邦新造”塑造的新秩序與古典文明傳統(tǒng)之間的連續(xù)性，讓新秩序與古典文明傳統(tǒng)相互給予光榮。兩種實(shí)踐看似相反，但都是主體性的體現(xiàn)。而殖民主義意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵就在于，它試圖說服被殖民者，后者的社會(huì)已經(jīng)喪失了自我更新的動(dòng)力，因而只有通過外部的力量，才能夠帶來文明與現(xiàn)代化。同時(shí)，正如瞿秋白在1923 年指出的那樣，帝國(guó)主義出于“間接統(tǒng)治”的需要，經(jīng)常扶植殖民地的舊精英作為代理人。61這種策略在意識(shí)形態(tài)上還會(huì)輔以對(duì)于殖民地一盤散沙的部落傳統(tǒng)社會(huì)秩序的肯定，以及對(duì)于殖民地人民自主尋求現(xiàn)代化的警惕和反對(duì)，并完全可以以某種捍衛(wèi)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)傳統(tǒng)的思想姿態(tài)而出現(xiàn)。如果不追問誰是真正的決策主體，我們就很容易被表面上的這些思想姿勢(shì)所迷惑。

在今天既有的國(guó)際傳播格局之下，中國(guó)式現(xiàn)代化要贏得光榮，唯有“自建光榮”。62而這首先需要反思我們所繼受的西方學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)究竟是如何建構(gòu)起來的，尤其是揭示近代以來西方的區(qū)域與國(guó)別研究知識(shí)傳統(tǒng)究竟在多大程度上受到殖民主義的塑造。上文的分析表明，托克維爾對(duì)于內(nèi)外關(guān)系的思考，對(duì)于阿爾及利亞與中國(guó)的認(rèn)識(shí)，都無法脫離19 世紀(jì)歐洲殖民主義的深刻背景。中國(guó)式現(xiàn)代化建立在對(duì)“通過戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、掠奪等方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的老路”63的否定基礎(chǔ)之上，它同情的是被殖民的阿爾及利亞，而不是托克維爾所代表的法國(guó)殖民者。但否定也好，同情也好，都不應(yīng)當(dāng)僅僅是一種政治態(tài)度，而應(yīng)當(dāng)落實(shí)為一種自覺的學(xué)術(shù)方法；一種理論方法只有在廣泛的運(yùn)用之中才能證明自己的適用性，從而建立起自身的可信度乃至權(quán)威性，這正是“自主知識(shí)體系”建設(shè)的題中應(yīng)有之義。本文的學(xué)術(shù)努力，只是在這一方向上邁出的一小步，還有更多的思想家與思想文本，值得被納入這一問題意識(shí)的射程之中。

四、余論

在后冷戰(zhàn)時(shí)期，托克維爾的著作在中國(guó)知識(shí)界普及了將“中央集權(quán)”作為一個(gè)負(fù)面詞匯的用法。諸多論者致力于將托克維爾的“大革命進(jìn)一步加強(qiáng)了舊制度業(yè)已推進(jìn)的‘中央集權(quán)’”這一觀察，“移植”到20 世紀(jì)中國(guó)的語境之中。本文認(rèn)為，這樣的嘗試給托克維爾的思想帶來過于沉重的負(fù)擔(dān)。在法國(guó)大革命與20 世紀(jì)中國(guó)革命之間進(jìn)行簡(jiǎn)單的類比，忽略的是兩個(gè)國(guó)家在國(guó)際體系中的不同位置。法國(guó)的革命者能夠在一個(gè)殖民宗主國(guó)的首都迅速加強(qiáng)中央集權(quán)，而半殖民地的人民即便推翻他們自己的君主，仍然會(huì)面對(duì)重大決策權(quán)掌握在殖民宗主國(guó)手中的基本結(jié)構(gòu)。殖民地半殖民地人民爭(zhēng)取獨(dú)立自主的斗爭(zhēng)，事實(shí)上符合托克維爾的“自由”概念，然而無論是針對(duì)阿爾及利亞、印度還是中國(guó)，托克維爾都站在殖民者的一邊，不愿意深入思考被殖民者如何實(shí)現(xiàn)他自己所主張的“自由”。

這種表面上的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，或許源于這位具有濃厚貴族氣質(zhì)的思想家對(duì)于“自由”的理解本身。托克維爾的自由觀具有深刻的德性論而非權(quán)利論的底蘊(yùn)：“自由”不是一種被無償授予并永久享有的權(quán)利，并非天生就必須被“平等”地享有，而是一種需要通過對(duì)“德性”的證明來贏得并保持的美好事物。在這一視野中，殖民地半殖民地人民并非天生就可以與殖民宗主國(guó)平起平坐，相反，他們只有在生死搏斗中取得勝利，才能夠完成這種貴族式的“德性”證明，否則就難免被視為“文明程度”存在重大欠缺，不配獲得平等。經(jīng)歷過20 世紀(jì)的“舊邦新造”，在邏輯上完全可以論證，中國(guó)在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)完成了這種貴族式的“德性”證明，因而配享獨(dú)立自主。然而，20 世紀(jì)中國(guó)的道路，并不是通過一場(chǎng)歐洲貴族式的決斗，獲得承認(rèn)并加入列強(qiáng)的俱樂部，而恰恰是高舉平等的旗幟，從根本上否定殖民主義、帝國(guó)主義的正當(dāng)性，將獨(dú)立自主作為一種普遍的平等權(quán)利，而非少數(shù)列強(qiáng)壟斷的特權(quán)。以中國(guó)經(jīng)驗(yàn)為參照，托克維爾所主張的道路，何嘗不是一條“通過戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、掠奪等方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的老路”呢？

法國(guó)大革命與20 世紀(jì)中國(guó)革命之間的簡(jiǎn)單類比，系統(tǒng)性地忽略了對(duì)兩個(gè)國(guó)家在國(guó)際體系中的不同地位的分析。而20 世紀(jì)成型的中國(guó)式現(xiàn)代化道路要實(shí)現(xiàn)“自建光榮”，恰恰需要加強(qiáng)國(guó)際體系的視野，深入講述中國(guó)從半殖民地半封建社會(huì)的泥淖中奮起，爭(zhēng)取獨(dú)立自主并推進(jìn)工業(yè)化的故事。20 世紀(jì)中國(guó)的“舊邦新造”歷程對(duì)于殖民主義、帝國(guó)主義的否定，有必要真正落實(shí)到對(duì)于西方政治／法律思想文本與思想家的研究中。然而這絕不是簡(jiǎn)單的顛倒，而是將相關(guān)思想放置到恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，讓該“減負(fù)”的“減負(fù)”，但同時(shí)將一切有價(jià)值的洞察力與智慧，作為人類文明的共同成果繼承下來。這并不是全新的事業(yè)，而是對(duì)近代以來一代代中國(guó)學(xué)人“化蘊(yùn)西學(xué)”思想傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。

基于上文的分析，作為一名高校教師，筆者嘗試提出一個(gè)為托克維爾思想“減負(fù)”的教學(xué)方案：宜先讓學(xué)生閱讀托克維爾對(duì)于阿爾及利亞殖民地的論述，明確在托克維爾的視野中，中國(guó)處于與阿爾及利亞類似的位置，再引入《舊制度與大革命》和《論美國(guó)的民主》。只有了解了托克維爾對(duì)于殖民宗主國(guó)與被殖民者的不同態(tài)度，我們才能夠準(zhǔn)確把握中國(guó)在托克維爾思想中的位置，同時(shí)也讓托克維爾及其筆下的法國(guó)大革命與美國(guó)秩序在中國(guó)思想中找到恰如其分的位置。

注釋：

①參見［英］艾瑞克·霍布斯鮑姆：《極端的年代：1914～1991》，鄭明萱譯，北京：中信出版社2014年版。

②如朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店1994年版。

③如劉世軍：《中國(guó)政治文明的轉(zhuǎn)型（1840—1919）》，上海人民出版社2019 年版，第114 頁；劉瑜：《兩種權(quán)利觀與美法革命道路——基于美法權(quán)利宣言的文本分析》，載《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2022年第1期。

④Alexis de Tocqueville,Writings on Empire and Slavery,ed.&trans.by Jennifer Pitts,Baltimore: The Johns Hopkins University Press,2001，p.14.

⑤Alexis de Tocqueville,Writings on Empire and Slavery,p.14.

⑥筆者參照“國(guó)家理由”（raison d’état）一詞，仿造了“帝國(guó)理由”（raison de l’empire）這個(gè)術(shù)語，指稱殖民帝國(guó)為了擴(kuò)張和維持自身的帝國(guó)統(tǒng)治而進(jìn)行的正當(dāng)化論證。不過，在筆者之前，已有學(xué)者在對(duì)神圣羅馬帝國(guó)皇帝、西班牙國(guó)王查理五世的統(tǒng)治史的研究中使用了“帝國(guó)理由”一詞，Laurent Gerbier,Les raisons de l’Empire:Les usages de l’idée impériale depuis Charles Quint,Paris:Librairie philosophique J.Vrin,2016。筆者對(duì)“帝國(guó)理由”的使用更聚焦于殖民帝國(guó)。

⑦Jennifer Pitts,A Turn to Empire: The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France,Princeton University Press,2005.

⑧Cheryl B.Welch (ed.),The Cambridge Companion to Tocqueville,Cambridge University Press,2007。類似的還有Mary Lawlor,Alexis de Tocqueville in the Chamber of Deputies: His Views on Foreign and Colonial Policy,Washington,D.C.,Catholic University of America Press,1959。

⑨崇明的專著《創(chuàng)造自由：托克維爾的民主思考》提到了托克維爾的帝國(guó)主義者面相，但未作展開。崇明：《創(chuàng)造自由：托克維爾的民主思考》，上海三聯(lián)書店2014年版，第19 頁。涉及托克維爾的帝國(guó)思想的論文，參見鄧皓琛：《托克維爾的東方問題》，載《宗教與美國(guó)社會(huì)》2016年第2期；段德敏：《托克維爾的帝國(guó)思想探析》，載《云南行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期；段德敏：《自由主義思想家的帝國(guó)時(shí)刻》，載《讀書》2015 年第1 期；楊澤章：《現(xiàn)代法國(guó)民族主義探微——以托克維爾為例的思考》，載《法國(guó)研究》2011年第2期。

⑩Alexis de Tocqueville,“First Report on Algeria,”in Alexis de Tocqueville,Writings on Empire and Slavery,p.61.

?Alexis de Tocqueville,Writings on Empire and Slavery,p.130.

?Alexis de Tocqueville,Selected Letters on Politics and Society,trans.by James Toupin and Roger Boesche,Berkeley and Los Angeles: University of California Press,1985,p.364.

?Alexis de Tocqueville,Selected Letters on Politics and Society,p.359.

? Alexis de Tocqueville,“First Report on Algeria,”in Alexis de Tocqueville,Writings on Empire and Slavery,p.63.

?Ibid.,p.167.

?Alexis de Tocqueville,Recollections: The French Revolution of 1848 and Its Aftermath,Charlottesville &London: University of Virginia Press,2016,pp.4-5;Alexis de Tocqueville,Selected Letters on Politics and Society,p.144.

?Kevin Duong,“The Demands of Glory: Tocqueville and Terror in Algeria,”The Review of Politics,Vol.80,Iss.1(2018),pp.31-55.

?Alexis de Tocqueville,Writings on Empire and Slavery,p.5.

?Alexis de Tocqueville,Selected Letters on Politics and Society,pp.141-142.

?貝伊（土耳其語“bey”），突厥語的“首領(lǐng)”或“酋長(zhǎng)”的意思，跟新疆的“巴依老爺”是一個(gè)意思。

?值得一提的是，要求宗主國(guó)給殖民者更大的權(quán)限，并不一定會(huì)使被殖民者狀況得到改善。英國(guó)東印度公司作為皇家特許公司，獲得了極大的自由裁量權(quán)，但同時(shí)也在印度造成極大的人道災(zāi)難，英王加強(qiáng)集權(quán)，反而在一定程度上改善了印度民眾的境況。而在北美，英王對(duì)于北美殖民者的約束，在一定程度上保護(hù)了印第安人，而美國(guó)的獨(dú)立建國(guó)，意味著北美殖民者的擴(kuò)張失去了制約，北美印第安人的境況變得更為悲慘。

?Alexis de Tocqueville,The Ancien Régime and the trans.by French Revolution,trans.by Authur Goldhammer,Cambridge University Press,2011,pp.225-227.

?Alexis de Tocqueville,“Second Letter on Algeria,”in Alexis de Tocqueville,Writings on Empire and Slavery,p.25.

?Alexis de Tocqueville,“Essay on Algeria,”in Alexis de Tocqueville,Writings on Empire and Slavery,p.81.

?Ibid.,p.87.

?Alexis de Tocqueville,Writings on Empire and Slavery,pp.67-68.

?Ibid.,p.62.

?Ibid.,p.64.

?Ibid.,p.64.

?Ibid.,p.70.

?Mahfoud Bennoune,The Making of Contemporary Algeria,1830-1987: Colonial Upheavals and Post-independence Development,Cambridge University Press,1988,pp.41-42.

?Alexis de Tocqueville,Writings on Empire and Slavery,p.129.

?Ibid.,p.130.

?Ibid.,p.140.

?Ibid.,p.141.

?Ibid.,pp.141-142.

?Ibid.,p.144.

?Ibid.,p.144.

?［法］托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，北京：商務(wù)印書館1997年版，第156頁。

?Alexis de Tocqueville,Democracy in America,trans.by James T.Schleifer,Indianapolis: Liberty Fund,2010,p.641.

?Alexis de Tocqueville,Selected Letters on Politics and Society,p.93.

?Ibid.,p.107.

?Alexis de Tocqueville,Democracy in America,p.825.

? Alexis de Tocqueville,Correspondence and Conversations of Alexis de Tocqueville with Nassau William Senior,from 1834 to 1859,ed.by M.C.M.Simpson,London:Henry S.King&Co.,1872,p.4.

?Alexis de Tocqueville,Democracy in America,pp.350-351.

?Ibid.,p.154.

?Ibid.,p.898.

?Ibid.,p.1123.

?Ibid.,p.775.

?Ibid.,p.786.

51 Ibid.,p.786.

52 自晚清以來，在日益逼仄的國(guó)際環(huán)境中，知識(shí)界不少論者以歐洲的列國(guó)并立社會(huì)形態(tài)為尺度，將秦漢以來的“大一統(tǒng)”視為封閉、僵化乃至停滯的根源，而這恰恰是接受西方的評(píng)價(jià)尺度的結(jié)果。梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f》，北京：商務(wù)印書館2016 年版，第56—62 頁；林同濟(jì)：《戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的重演》，載《戰(zhàn)國(guó)策》1940年第1期；雷海宗：《無兵的文化》，載《社會(huì)科學(xué)》第1卷第4期（1936年）。

53 Alexis de Tocqueville,The Ancien Régime and the French Revolution,p.147.

54 Alexis de Tocqueville,Selected Letters on Politics and Society,pp.141-142.

55 ［德］黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海書店出版社2001年版，第117—137頁。

56 Alexis de Tocqueville,Democracy in America,p.1159.

57 Ibid.,p.1099.

58 Alexis de Tocqueville,Writings on Empire and Slavery,p.64,67.

59 ［德］尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海人民出版社2000年版，第23頁。

60 關(guān)于“大順”，參見［清］郭嵩燾：《禮記質(zhì)疑》，長(zhǎng)沙：岳麓書社1992 年版，第268 頁。筆者對(duì)郭嵩燾的認(rèn)識(shí)，得益于高波：《晚清理學(xué)視野下的英國(guó)殖民秩序——以〈禮記質(zhì)疑〉與〈倫敦與巴黎日記〉為中心的探討》，載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2017年第4期。

61 瞿秋白：《東方文化與世界革命》，載《瞿秋白文集·政治理論編》第2 卷，北京：人民出版社2013 年版，第18頁。

62 “自建光榮”是已故學(xué)者劉海波的經(jīng)典表述。參見劉海波：《自成體系、自建光榮的自覺自信》，載《國(guó)企》2012年第1期。

63 習(xí)近平：《高舉中國(guó)特色社會(huì)主義偉大旗幟為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家而團(tuán)結(jié)奮斗——在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》，北京：人民出版社2022年版，第23頁。