文|劉劍鋒

“雄偉的井岡山，八一軍旗紅，開天辟地第一回，人民有了子弟兵。從無(wú)到有靠誰(shuí)人？偉大的共產(chǎn)黨，偉大的毛澤東！……”每當(dāng)聽到這首熟悉的歌曲，眼前便浮現(xiàn)出我們熟悉的作曲家前輩肖民的音容笑貌。

肖民，原名張小民，因?yàn)榇蠹叶冀兴靶∶瘛保瑓⒓痈锩蟊愀纱喟炎约旱男彰臑椤靶っ瘛?。?927年出生于山東單縣。1939年，他剛滿12歲，就投身革命，參加了八路軍125師，成為一名小宣傳隊(duì)員。1944年，他滿懷激情，寫出了群眾歌曲《群眾是我們的靠山》，一炮打響，從此，便與音樂(lè)結(jié)下不解之緣。抗美援朝期間，他創(chuàng)作了舞劇音樂(lè)《母親在召喚》、合唱《再見吧！阿媽妮》等作品，廣受指戰(zhàn)員喜愛(ài)，流行一時(shí)。1956年至1958年，組織送他到上海音樂(lè)學(xué)院深造?；氐綉?zhàn)士歌舞團(tuán)后，他的音樂(lè)創(chuàng)作進(jìn)入高峰期。1960年春，肖民和詩(shī)人張永枚等人深入井岡山體驗(yàn)生活，當(dāng)年紅軍指戰(zhàn)員緊緊團(tuán)結(jié)在黨組織周圍，為實(shí)現(xiàn)崇高理想不怕艱難、不畏犧牲的動(dòng)人事跡深深打動(dòng)了他們。張永枚幾易其稿，肖民一氣呵成，兩人滿懷激情合作了隊(duì)列歌曲《人民軍隊(duì)忠于黨》，刊于《解放軍歌曲》后，便在全軍全國(guó)流傳開來(lái)。肖民與人合作的男聲合唱《我們是無(wú)敵的夜老虎》是舞蹈《夜練》的配唱歌曲，它惟妙惟肖地表現(xiàn)了戰(zhàn)士們夜練時(shí)機(jī)智敏捷的形象，配以舞蹈演員整齊劃一的表演，使觀眾耳目一新，并在全軍會(huì)演中廣受好評(píng)。70年代，他又創(chuàng)作了大型合唱《萬(wàn)山紅遍》，筆者曾多次聆聽欣賞，陶醉其中。2007年，正當(dāng)建軍80周年之際，肖民榮獲了由中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)頒發(fā)的第六屆中國(guó)音樂(lè)金鐘獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。

2022年12月15日，一直健康開朗的肖民不幸因病離世，終年95歲。聞此噩耗，不勝傷感。這是中國(guó)音樂(lè)界的一大損失，我也失去了一位尊敬的老前輩、好導(dǎo)師！

我與肖民相識(shí)，是在1970年8月。我當(dāng)時(shí)是湖南省軍區(qū)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的一名新戰(zhàn)士。我們宣傳隊(duì)在當(dāng)年“八·一”建軍節(jié)期間，參加了原廣州軍區(qū)組織的文藝會(huì)演。我入伍前曾在長(zhǎng)沙市一中負(fù)責(zé)文藝宣傳工作，擔(dān)任過(guò)學(xué)校演出隊(duì)作曲和音樂(lè)指揮，所以被特招到部隊(duì)參加了湖南省軍區(qū)文藝宣傳隊(duì)。當(dāng)年省軍區(qū)組織的文藝節(jié)目中的音樂(lè)創(chuàng)作任務(wù)主要由我執(zhí)行。

在一次觀摩別的單位節(jié)目演出的間隙，忽然有一個(gè)中年軍官走到我們的座位旁，問(wèn)道：“湖南省軍區(qū)的劉劍鋒同志在嗎？”我們隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)連忙把我叫出來(lái)。我隨這位軍官走進(jìn)了軍區(qū)禮堂側(cè)面的休息大廳。

這位首長(zhǎng)親切地問(wèn)道：“你就是劉劍鋒？”“是的?！蔽覞M臉通紅地答道?！拔医行っ瘛！笔组L(zhǎng)首先自我介紹。啊，眼前就是《人民軍隊(duì)忠于黨》《萬(wàn)山紅遍》的作曲者、著名音樂(lè)家肖民？能見到這位老前輩、著名作曲家，當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)喜出望外。

肖民簡(jiǎn)單地詢問(wèn)了我的情況，我把自己從小熱愛(ài)音樂(lè)并受過(guò)音樂(lè)大師賀綠汀關(guān)懷的簡(jiǎn)況做了匯報(bào)，他滿意地頷首微笑。他告訴我：“沒(méi)想到你還是一個(gè)年輕的戰(zhàn)士。你能擔(dān)負(fù)起幾乎整臺(tái)晚會(huì)的音樂(lè)創(chuàng)作，真是不簡(jiǎn)單。你寫的女聲合唱《清水塘紅燈照四?！肪秃苡屑で?，很有特色?！?/p>

我不好意思地說(shuō)：“在您面前，我只是一個(gè)小學(xué)生而已。”肖民笑著說(shuō)：“我們是同行、戰(zhàn)友。我們交個(gè)朋友吧。今后，你在音樂(lè)創(chuàng)作方面有什么心得體會(huì)，或者有什么困難，我們可以通信交流?！蔽耶?dāng)然求之不得，高興地答應(yīng)了。

這次軍區(qū)業(yè)余會(huì)演，由肖民擔(dān)任音樂(lè)方面的指導(dǎo)。會(huì)演結(jié)束后，他特別把我的情況向軍區(qū)文化部作了介紹推薦，希望他們關(guān)注培養(yǎng)。兩年后，軍區(qū)文化部便把我調(diào)到廣州，參加全軍分片文藝會(huì)演的業(yè)余演出隊(duì)，進(jìn)行節(jié)目修改創(chuàng)作，讓我有了一個(gè)鍛煉提高的機(jī)會(huì)。

自那次見面以后，肖民一直關(guān)心我這個(gè)小戰(zhàn)士的成長(zhǎng)，與我通過(guò)幾次信。每次來(lái)廣州出差，我也會(huì)拜訪他。他和夫人楊沖老師總是熱情地接待我。

1973年，我提干后，在湖南省軍區(qū)獨(dú)立團(tuán)當(dāng)宣傳干事，肖民總覺(jué)得我沒(méi)有從事音樂(lè)事業(yè)，有點(diǎn)可惜。1978年，適逢原廣州軍區(qū)空軍戰(zhàn)鷹文工團(tuán)擴(kuò)編，他又想到了我，便向廣空政治部文化部長(zhǎng)王林推薦了我。隨后，他寫信把聯(lián)系結(jié)果告訴了我。我至今還珍藏著這封信。他在1978年12月19日的信中寫道：“我最近打電話給廣空文化部王林部長(zhǎng)推薦你，他當(dāng)即表示可以考慮。一星期前，廣空文工團(tuán)的范團(tuán)長(zhǎng)又專程來(lái)找我詢問(wèn)你的情況。當(dāng)他了解到你對(duì)南方民間音樂(lè)、說(shuō)唱、戲曲比較熟悉可以搞歌劇時(shí)，他表示他們很希望你這樣的人才?！辈痪煤?，范之光團(tuán)長(zhǎng)打電話給我，讓我寄幾件作品包括管弦樂(lè)總譜給他，范團(tuán)長(zhǎng)看完后來(lái)信明確表示，歡迎我到戰(zhàn)鷹文工團(tuán)去工作。

1979年初，南疆那場(chǎng)戰(zhàn)斗打響，我奉命赴前線采訪創(chuàng)作，回來(lái)后便被調(diào)到原廣州軍區(qū)政治部文化部當(dāng)文藝干事，去廣空文工團(tuán)工作一事也就暫時(shí)作罷。雖然我這一次沒(méi)有去戰(zhàn)鷹文工團(tuán)從事專業(yè)音樂(lè)工作，但肖民老前輩對(duì)我的推薦提攜，卻使我終生難忘。

我調(diào)到原廣州軍區(qū)文化部工作以后，因?yàn)槲沂侵鞴苘妳^(qū)專業(yè)文藝工作的干事，所以與當(dāng)時(shí)擔(dān)任軍區(qū)創(chuàng)作組副組長(zhǎng)的肖民聯(lián)系更多了。我曾多次上門拜望，還攜夫人和女兒與他夫婦見面，他們總是情同家人一般地接待我們，后來(lái)還一直惦念我的夫人和孩子。

1977年，全軍舉行第四屆文藝會(huì)演，除了專業(yè)團(tuán)體以外，還組織了三支業(yè)余文藝演出隊(duì)參加，原廣州軍區(qū)業(yè)余演出隊(duì)就是其中之一。這次擔(dān)任軍區(qū)業(yè)余演出隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的是肖民。我當(dāng)時(shí)還在湖南省軍區(qū)工作，被抽調(diào)到演出隊(duì)擔(dān)任樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼作曲、指揮。肖民是專家又是領(lǐng)隊(duì)，對(duì)整臺(tái)節(jié)目在藝術(shù)上精心把關(guān)，我也得到他在音樂(lè)藝術(shù)方面的許多教誨和指導(dǎo)。這次會(huì)演，他還親自為業(yè)余作者蘇圻雄所寫的歌詞譜曲。他們合作的女聲二重唱《每當(dāng)我唱起〈東方紅〉》在會(huì)演中受到好評(píng)。

演出隊(duì)到了北京后，我們投入緊張的排練工作中，準(zhǔn)備正式匯報(bào)演出。此時(shí)，我得到了一直關(guān)心我的著名音樂(lè)家賀綠汀當(dāng)時(shí)也在北京的消息。當(dāng)時(shí)，他剛剛被“解放”出來(lái)工作，受著名劇作家白樺之邀，為武漢軍區(qū)話劇團(tuán)的大型話劇《曙光》配樂(lè)，住在國(guó)家文化部招待所。我向肖民提出讓賀綠汀來(lái)我們住地進(jìn)行指導(dǎo)的建議。肖民很高興，馬上答應(yīng)了。能請(qǐng)到如此高明的藝術(shù)家予以指導(dǎo)，當(dāng)然是好事，而且賀綠汀也是他當(dāng)年在上海進(jìn)修時(shí)的老院長(zhǎng)啊。

于是，我請(qǐng)來(lái)了賀院長(zhǎng)和夫人姜瑞芝，他們倆又把歌劇《白毛女》的曲作者、著名作曲家瞿維邀請(qǐng)過(guò)來(lái)，一并觀看我們的節(jié)目連排，提出了不少好的建議。肖民自始至終陪同觀看，他與賀綠汀等人相談甚歡。

1984年上半年，祖國(guó)南疆地區(qū)法卡山發(fā)生了一場(chǎng)不尋常的戰(zhàn)斗，我軍指戰(zhàn)員誓死保衛(wèi)邊疆，大獲全勝。我們軍區(qū)文藝工作者為之歡欣鼓舞，紛紛撰寫作品予以贊頌。著名詩(shī)人張永枚和章明合寫了一首歌詞《法卡山，英雄山》，邀請(qǐng)我為之譜曲。我當(dāng)晚一氣呵成寫就初稿，第二天一早，我便到肖民家，請(qǐng)他合作修改，他欣然答應(yīng)。下午，我就拿到了他的修改稿送往《戰(zhàn)士報(bào)》，得到發(fā)表并由戰(zhàn)士歌舞團(tuán)演唱。這首歌傳到法卡山駐軍后，引起強(qiáng)烈反響，馬上傳唱開來(lái)，后來(lái)被他們定為“法卡山英雄營(yíng)營(yíng)歌”。這是我與肖民老師唯一的一次合作。

肖民的思維一直非?；钴S，對(duì)音樂(lè)藝術(shù)不斷琢磨，孜孜以求，創(chuàng)作力求出新，力求寫出特色。他于20世紀(jì)90年代送給我一本由人民音樂(lè)出版社出版的五線譜的個(gè)人創(chuàng)作歌曲集《梅和櫻》，他對(duì)我說(shuō)：“作品不在多，而在精、在新。我的這些作品不能說(shuō)都是精品，但我是在‘精’和‘新’上下過(guò)功夫的?！彼€很懇切地告訴我：“在寫作中，我一直很注重‘偏音’的使用，它會(huì)使作品更具特色?！彼e例說(shuō)：“我在歌曲《人民軍隊(duì)忠于黨》一歌中，就有意識(shí)地運(yùn)用了偏音‘4’。第六樂(lè)句出現(xiàn)‘4’，使這首小歌有了亮色，更具陽(yáng)剛之美，最后又回到‘3’，這樣，既讓這首歌風(fēng)格統(tǒng)一，又有變化，所以，能讓歌者和聽眾留下難忘的印象，從而流傳開來(lái)?！彼€以獨(dú)唱歌曲《梅與櫻》為例，告訴我：“通過(guò)研究，我發(fā)現(xiàn)：日本的都節(jié)調(diào)式在音階方面與我國(guó)五聲音階的徵調(diào)式有著較親近的關(guān)系。我在寫這首歌時(shí)，有意識(shí)地將徵調(diào)式的二級(jí)音和六級(jí)音降低半音，這樣，就與日本的都節(jié)調(diào)式一致起來(lái)，從而使這首歌有機(jī)地糅合了兩大民族在精神上的相通之處。多年來(lái)，我把創(chuàng)作和研究結(jié)合起來(lái)，樂(lè)在其中?！彼信e的這兩個(gè)例子，十分生動(dòng)有趣，在我腦海里留下深刻印象。

肖民離休后，較少提筆作曲，卻對(duì)音樂(lè)美學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。他告訴我，他經(jīng)常與省音協(xié)的前副主席譚林會(huì)面，悉心探討音樂(lè)美學(xué)問(wèn)題，有時(shí)兩人會(huì)心地笑笑，有時(shí)還為某些問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤，最后又心滿意足地握手告別。2010年后，他把多年研究的心得整理成了一篇文章《音樂(lè)美學(xué)14題》，自己打印后送給音樂(lè)界的朋友，我和原廣州軍區(qū)文化部部長(zhǎng)葉長(zhǎng)安就收到并閱讀了這篇文章，頗有收獲。后來(lái)，《嶺南音樂(lè)》雜志還全文登載了這篇文章。

老前輩肖民雖然駕鶴西去了，但他留下的精彩旋律將永遠(yuǎn)在人們耳畔回蕩，他留下的精神財(cái)富將永遠(yuǎn)激勵(lì)后來(lái)者砥礪前行。