文｜付 杰

[美]本杰明·莫澤姚君偉 譯譯林出版社出版：2022年10月定價(jià)：158.00元

蘇珊·桑塔格雖已于2004 年12 月28 日去世，但她似乎又從未離我們遠(yuǎn)去。如今桑塔格已不僅是一個(gè)女人/人，還是知識分子的重要象征，并且正在成為一種愈演愈烈的文化現(xiàn)象。

如果說文化傳播有時(shí)空的差序，桑塔格在國內(nèi)知識界也經(jīng)歷了這樣的繼受特性。盡管之前國內(nèi)也出版了桑塔格的著作和關(guān)于她的傳記，但今年可以說是“蘇珊·桑塔格年”，涌現(xiàn)出了《桑塔格傳：人生與作品》《智性與激情：蘇珊·桑塔格傳》《回憶蘇珊·桑塔格》三部講述桑塔格人生歷程的著作。尤其前兩者是關(guān)于桑塔格“人生與作品”的鴻篇巨著，以編年史的方法還原了桑塔格波瀾壯闊而又不乏跌宕起伏的一生，既穿插了桑塔格生命歷程中的薄物細(xì)故，完善了她作為一個(gè)知識分子的整體形象，又側(cè)重講述那些具有重大意義的里程碑事件，呈現(xiàn)了桑塔格這位傳奇女性的成長與蛻變。

《桑塔格傳：人生與作品》最顯著的優(yōu)勢在于，該書作者本杰明·莫澤是桑塔格唯一的孩子戴維·里夫“欽定”的傳記作家人選，后者不僅不干涉作者的創(chuàng)作自由，還為其提供了全部的文檔和資料，給予了其他傳記作家所缺乏的寶貴材料。史料是歷史研究的基礎(chǔ)，對于人物傳記寫作也是如此，因此作者能夠了解到許多不為人知的豐富細(xì)節(jié)和隱秘真相，從而呈現(xiàn)出一個(gè)更為真實(shí)和立體的蘇珊·桑塔格——她的親情、愛情與友情，她的藝術(shù)、文學(xué)與政治，以及她在“形式與內(nèi)容、肉體與精神、人與其照片、疾病及其隱喻”等方面所展現(xiàn)出的復(fù)雜性與矛盾性。

桑塔格極為喜愛和崇拜的法國思想家、評論家羅蘭·巴特，曾在其文章《作者之死》中提出了一個(gè)著名的論點(diǎn)——作品誕生，作者已死。無論是從字面意義還是延伸含義來講，這句話在桑塔格身上顯然是失效的，她的作品在廣為流傳中被反復(fù)討論和闡釋，她的肉身已經(jīng)離開她所貪戀的美好世界，但她始終是“活著”的。這種“活著”是一種持續(xù)的在場，無論是文學(xué)與藝術(shù)，還是女性主義與女權(quán)運(yùn)動，抑或是公共討論與世界政治，桑塔格的幽靈始終游蕩在這些場域，人們從她身上各取所需，或是尋找文藝?yán)碚?，或是汲取精神力量，或是挖掘思想價(jià)值。

而這些多元介入也構(gòu)成了桑塔格全部的生命議題。她是才華橫溢的評論家和小說家，還是半路出家的電影導(dǎo)演和話劇導(dǎo)演，又是身體力行的女性主義者和愛好和平的世界公民。所有這些身份屬性，組合成了一位特立獨(dú)行的女性知識分子，一個(gè)位始終在發(fā)聲與行走的多向度的人。正如她曾經(jīng)的戀人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·布羅茨基所評價(jià)的，“她是最優(yōu)秀的靈魂。在大西洋兩岸都是。因?yàn)樵谒衅渌苏J(rèn)為討論已經(jīng)結(jié)束的地方，對她來說，問題才剛剛開始。在現(xiàn)代文學(xué)中我想不到有什么其他東西可以與她散文中靈魂的音樂相媲美的”。

埃利亞斯·卡內(nèi)蒂認(rèn)為當(dāng)代杰出的作家既總結(jié)時(shí)代，又對抗時(shí)代。蘇珊·桑塔格毫無疑問是這樣一位作家，她與時(shí)代律動保持同步，用一篇篇優(yōu)美而不乏犀利的文章時(shí)刻關(guān)注著“時(shí)代的精神狀況”，包括坎普藝術(shù)、種族壓迫、越戰(zhàn)、同性戀、艾滋病、波黑戰(zhàn)爭等廣泛的藝術(shù)、文化、社會和政治議題；同時(shí)她又站在時(shí)代的浪頭，引領(lǐng)甚至抵抗著文化的風(fēng)潮，在變幻的風(fēng)云中，“看見更多，聽見更多，感受到更多”，堅(jiān)守著一個(gè)知識分子的獨(dú)立精神與批判意識。

文學(xué)傳記的使命，不是金身加冕地造神，而是刺破面紗地祛魅，讓我們認(rèn)識到豐碑的背后，是無數(shù)真實(shí)而瑣碎的行動，正是這些點(diǎn)滴的行動，壘筑成了今日的高塔。桑塔格亦是如此，作者通過這部著作將這一文化史上的“克里斯瑪”還原為有血有肉的普通人，講述了她所經(jīng)歷的孤獨(dú)與喧囂、痛苦與榮耀。■