文|石昌寶

母親與3 個(gè)兒子合影，左為大兒子盛振林、右為二兒子盛永林、中為作者小兒子石昌寶

2022 年2 月20 日晚，手機(jī)鈴聲急促地響起，上海二哥家侄女燕燕打來(lái)電話哭著告訴我：“小爺叔，昨天我爸爸已經(jīng)走了?！?/p>

驚聞噩耗，我猶如受到沉悶一擊。二哥盛永林雖積勞成疾多年，但我從不認(rèn)為他會(huì)這么快就走了。

次日，本應(yīng)去上海參加追悼會(huì)，同二哥作最后的告別。但疫情肆虐，我們無(wú)法前往，這也成為我無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

從童年到少年，從少年到青年，又到壯年、老年，二哥始終都是我最親近最敬愛(ài)的人。

二哥追悼會(huì)那天，我和愛(ài)人秋霞在自家小院面向遠(yuǎn)處的上海方向——二哥的家跪拜磕頭，送去我們?nèi)覍?duì)二哥離去的不舍和悼念，以及對(duì)二哥家親人的問(wèn)候。

我們的父母是忠厚樸實(shí)、勤勞本分的莊稼人，育有一女三子。二哥前面有姐姐盛彩華、大哥盛振林，后面是我——老三盛耀林（后隨母姓改為石昌寶）。

父親盛永元是苦出身，長(zhǎng)大后學(xué)會(huì)了理發(fā)手藝，長(zhǎng)年在外流動(dòng)理發(fā)養(yǎng)家糊口。母親石南姐是家里的掌門人、頂梁柱，各種農(nóng)活都能干。母親9 歲喪母、16 歲亡父、28 歲喪夫，但她以頑強(qiáng)的意志，一步步挺過(guò)了人生。

我上小學(xué)時(shí)，姐姐和大哥已參加工作，每天都是二哥帶著我一起上學(xué)，又陪著我一起回家。有時(shí)天雨路滑，二哥還會(huì)背著我走。路上泥濘，二哥一步一個(gè)腳印，艱難地向前去。每天放學(xué)回家，二哥還要忙于割草，以保證家里養(yǎng)的4 只羊有草吃，我也會(huì)跟在他身后學(xué)著做。有時(shí)吃過(guò)晚飯，二哥還要帶著我到白茆塘邊看航行中的各種船只。回家后，他陪著我一起坐在方桌旁，點(diǎn)起煤油燈復(fù)習(xí)功課，完成老師布置的作業(yè)，母親和好婆就在旁邊辛勤紡紗。

6 至12 歲期間，我基本上和二哥睡在一張床上，有時(shí)還睡一頭。睡前，二哥會(huì)給我講故事，黃繼光、董存瑞等英雄故事，他講得生動(dòng)極了，我聽(tīng)得入了神。

我家門前有一條約300米長(zhǎng)、10 米寬的小河，河上有一座小木橋。開(kāi)門見(jiàn)橋、進(jìn)出過(guò)橋，那座小橋、那條小河陪我們度過(guò)了快樂(lè)的少年時(shí)光。

三伏天的午后，酷熱難熬。二哥總要帶著我到小河里學(xué)游泳，他手把手地教我。我扶著橋墩下潛學(xué)憋氣，然后將身體橫在橋墩下，抬起小腳丫用力擊打河水，或騰出一只手用力劃水，雙腳則在水下做踏腿動(dòng)作。慢慢地，手腳逐漸靈活。經(jīng)過(guò)多次磨煉，我像練硬了翅膀的雛鳥(niǎo)一樣，可以在橋墩四周狗刨戲水了。我和二哥相互潑水為樂(lè)，靜靜流淌的小河上回響著我們的歡聲笑語(yǔ)。

每到春天，馬蘭頭的嫩芽鉆出地面，二哥就帶著我，拿著小剪刀，提著竹籃子，蹲在小河旁或田埂上細(xì)心地剪著嫩芽，然后帶回家洗凈，放入開(kāi)水中燙上幾分鐘，撈出后擠干切細(xì)，撒上一點(diǎn)鹽和味精，味道真是好極了！

清明節(jié)后，我跟著二哥到自家竹園里挑竹筍。剛開(kāi)始，我挑竹筍時(shí)看不準(zhǔn)、拿不穩(wěn)，二哥便細(xì)心指點(diǎn)我。他挑竹筍是個(gè)行家，不僅挑得準(zhǔn)，還挑得快、質(zhì)量好，他說(shuō)，這是跟母親學(xué)的。

因?yàn)榧依锾讚?jù)了，為了幫助家里減輕負(fù)擔(dān)，有望考取中學(xué)的二哥忍痛放棄升學(xué)的機(jī)會(huì)，回家務(wù)農(nóng)。

二哥學(xué)會(huì)了翻地、挑擔(dān)、耕作、播種、插秧、搖船、賣菜等勞動(dòng)生活技能。十七八歲時(shí)，他每天掙的工分和大人一樣。參加集體勞動(dòng)時(shí)，他出勤早、干勁大，樣樣農(nóng)活干得好。

1958 年，二哥來(lái)到常熟大煉鋼鐵的最前線，因工作努力、成績(jī)突出，榮調(diào)常熟琴達(dá)新機(jī)械廠工作，成了一名編制內(nèi)的職工。不久，征兵工作開(kāi)始了，二哥深受1956 年參軍當(dāng)上空軍的大哥振林的影響，背著家里人報(bào)名應(yīng)征，后經(jīng)體檢、政審合格，接到了入伍通知書(shū)，如愿以償?shù)爻蔀橹袊?guó)人民解放軍海軍的一兵。

入伍后，經(jīng)過(guò)3 個(gè)月的新兵集訓(xùn)，他被分配到東海艦隊(duì)某部，當(dāng)了3 年護(hù)衛(wèi)艦炮手、4 年彈藥班長(zhǎng)。在當(dāng)兵的幾年里，因工作努力、成績(jī)突出，多次被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”，并入了黨、受了獎(jiǎng)。

二哥到部隊(duì)后，總會(huì)像大哥一樣關(guān)心我的情況，希望我好好學(xué)習(xí)，鍛煉好身體，長(zhǎng)大后也當(dāng)個(gè)解放軍戰(zhàn)士，手握鋼槍、保衛(wèi)祖國(guó)。1963年，冬季征兵工作開(kāi)始后，我聽(tīng)從二哥的囑咐，積極報(bào)名。順利通過(guò)體檢和政審后，我成為一名中國(guó)人民解放軍陸軍高炮部隊(duì)的戰(zhàn)士，我們家也因此成為陸海空三軍齊全的“光榮之家”，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?/p>

1964 年，中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司上海分公司成立，海軍部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)國(guó)家需要和上級(jí)指示，從部隊(duì)抽調(diào)海軍骨干予以大力支持。本來(lái)有望繼續(xù)留隊(duì)且有可能提干的二哥被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)選中，他服從命令、聽(tīng)從指揮，被安排到中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司上海分公司任職，在向陽(yáng)號(hào)輪上歷任三副、二副、大副。

經(jīng)過(guò)部隊(duì)和海上遠(yuǎn)洋的多年磨礪和努力，1976 年，二哥成長(zhǎng)為一名沉穩(wěn)老練的船長(zhǎng)，他帶著團(tuán)隊(duì)先后去過(guò)五大洲三大洋40 多個(gè)國(guó)家的100多個(gè)港口。

在中遠(yuǎn)運(yùn)輸公司船長(zhǎng)崗位上，二哥始終堅(jiān)守和踐行“團(tuán)結(jié)協(xié)作、志在高峰、奮勇拼搏、不辱使命”的軍人作風(fēng)，在人生“第二戰(zhàn)場(chǎng)”建功立業(yè)，在他擔(dān)任船長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)崗位的多年里，他和團(tuán)隊(duì)被上級(jí)評(píng)為先進(jìn)工作者和先進(jìn)集體等稱號(hào)。

二哥當(dāng)遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)時(shí)，有時(shí)探親回家，總會(huì)去看望一起長(zhǎng)大的親朋好友，看到老人，總會(huì)噓寒問(wèn)暖。

當(dāng)鄰里鄉(xiāng)親去看望他時(shí)，二哥不但搬凳捧茶，還拿出照相機(jī)給大人、孩子拍照，自費(fèi)洗印后，送給大家留念。二哥也將從國(guó)外帶回的餅干、糖果分送給我家兩個(gè)孩子和鄰里的孩子。孩子們邊吃邊笑，甜甜地喊著“謝謝二伯”！二哥就哈哈地笑，特別高興。

2002 年，二哥在船長(zhǎng)崗位上榮退，定居上海。退休后，二哥也一直保持著軍人的本色，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，積極參加組織活動(dòng)。2021 年，二哥榮獲“光榮在黨50 年”紀(jì)念章。

二哥的身體因?yàn)槌Ｄ瓿?fù)荷的工作而落下了多種疾病，晚年的他與病魔堅(jiān)持作著斗爭(zhēng)……