李 唯,王艷芳

(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇 徐州 221116)

安妮·埃爾諾(Annie Ernaux)于1940年9月1日出生于法國(guó)利勒博訥,來(lái)自工人階級(jí)家庭的她先后就讀于魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué),1974年安妮·埃爾諾開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作生涯,并于2022年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。隨著年齡的增長(zhǎng),埃爾諾深刻地感受到社會(huì)的演變和人生的短暫,“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”[1]。因此,作為“自我敘事”先驅(qū)的她,用二十余年的時(shí)間重新構(gòu)思并出版了《悠悠歲月》(LesAnnées)一書(shū)。在這部作品中,埃爾諾自我反思式地跨入了人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域,這不是一部虛構(gòu)式的小說(shuō),用她的話來(lái)說(shuō),是一種介于“文學(xué)、社會(huì)學(xué)與歷史之間的”東西。安妮·埃爾諾用客觀、中立的寫(xiě)作手法,將照片和影像資料作為自己回憶的敘事代碼,“超個(gè)人”地撰寫(xiě)了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、子女教育、階級(jí)遷移以及喪親之痛。不同于傳統(tǒng)的自我敘事作家,埃爾諾轉(zhuǎn)向了新的寫(xiě)作立場(chǎng)——“我不滿足于僅僅把我記憶中的影像挑選出來(lái)摘錄,而是要像處理文件一樣,從不同角度審視它們,換句話說(shuō),我要對(duì)自己進(jìn)行民族志研究?！盵2]

“自我民族志”(Autoethnography)是一種質(zhì)性研究方法,民族志學(xué)者通過(guò)系統(tǒng)的社會(huì)學(xué)自省和情感上的召喚來(lái)理解自己的生命歷程,他們從個(gè)人生活出發(fā),關(guān)注個(gè)體的情感和思緒,再落腳到社會(huì)與歷史層面[3]。安妮·埃爾諾的“自我民族志”書(shū)寫(xiě),表現(xiàn)在通過(guò)對(duì)《悠悠歲月》中集體記憶的精心建構(gòu),從歷史涌動(dòng)的潮流中感受自我的延續(xù)與存在。她從女性的自我體驗(yàn)出發(fā),推己及人,運(yùn)用“無(wú)人稱”的敘事模式,用群體的自我認(rèn)知喚起讀者共鳴。埃爾諾把自己看作一個(gè)民族志樣本進(jìn)行研究和反思,在充滿畫(huà)面的點(diǎn)滴回憶里挽回即將消失的時(shí)代,“打破忍受和壓抑的孤獨(dú)經(jīng)歷,讓人們可以重新想象自己”[4]。

一、在歷史回憶中找尋自我

自我民族志的研究者往往通過(guò)描述自我的親身經(jīng)歷來(lái)表現(xiàn)主體性[5]。安妮·埃爾諾自1984年出版《位置》(LaPlace)一書(shū)后,就開(kāi)始了以自己的人生經(jīng)歷作為創(chuàng)作題材的寫(xiě)作生涯。《悠悠歲月》的創(chuàng)作中她又在自我書(shū)寫(xiě)的層面上加入大量的社會(huì)和歷史話題,埃爾諾這樣做的目的“在于敘述一種生活,解釋自我”[6]。因此,埃爾諾的自我民族志書(shū)寫(xiě),是用歷史的筆觸找尋逝去日子里的印象,感受世界的變化。埃爾諾說(shuō):“如果可能提高自我認(rèn)識(shí)的重要問(wèn)題之一是……確定在每個(gè)年齡、生命的每一年,我們?cè)鯓踊貞涍^(guò)去?！盵7]她首先從兒時(shí)的照片開(kāi)始回憶,通過(guò)視覺(jué)上的反饋,回到不同的歷史節(jié)點(diǎn)。

在《悠悠歲月》中,埃爾諾選取了12張照片,每張照片所在的歷史節(jié)點(diǎn)分別對(duì)應(yīng)著埃爾諾成長(zhǎng)過(guò)程中的關(guān)鍵時(shí)刻,比如1955年在寄宿學(xué)校里的埃爾諾,因外貌與穿著的不同而感到階級(jí)差距,盡管那是一個(gè)讓歷史學(xué)家無(wú)法忘記的年代,但是對(duì)埃爾諾來(lái)說(shuō),那些羞恥到瘋狂的記憶會(huì)永遠(yuǎn)印刻在她的腦海中,不斷重復(fù),不停出現(xiàn)。20世紀(jì)50年代的法國(guó)正處于戰(zhàn)后重建的時(shí)代,人們懷著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的心理,在餐桌上討論飛碟和人造衛(wèi)星,默契地避開(kāi)任何有關(guān)集中營(yíng)的話題,而此時(shí)的英語(yǔ)世界充滿音樂(lè)和時(shí)尚,唱片機(jī)的流行讓人們不再只唱愛(ài)國(guó)歌曲。在這樣一個(gè)充滿愛(ài)情和暴力的世界中,十四歲半的埃爾諾像無(wú)數(shù)少女一樣焦慮和羞恥著自己的頭發(fā)和身材。埃爾諾“通過(guò)集體的經(jīng)歷截獲投射在個(gè)體記憶的屏幕上的反光”[8],把自己凝聚在這個(gè)戴著眼鏡、褐色頭發(fā)的少女的身體里。另外,在《悠悠歲月》中安妮·埃爾諾選取的兩段影像,分別是1972年到1973年的一段家庭影像和1985年12月份在塞納河畔維特里的一所中學(xué)播放的30分鐘盒式錄像帶。20世紀(jì)70年代的家庭影像的畫(huà)面中出現(xiàn)的兩個(gè)小男孩,表明了埃爾諾作為妻子和母親的身份,雖然埃爾諾有一份可以讓她跨越階層的工作,她仍舊在日記里寫(xiě)道:“成為教師使我心碎?！盵9]當(dāng)一切都在向現(xiàn)代性邁進(jìn)的時(shí)候,人們的心靈卻變得無(wú)比空虛,面對(duì)那些與人們息息相關(guān)的示威游行或投票選舉,生活在法國(guó)巴黎的人們卻想遠(yuǎn)離這座繁華的大城市,安妮·埃爾諾一家也不例外。隨著電視的普及,人們對(duì)于這個(gè)世界的記憶換了一種方式保存,信息的流通也越來(lái)越迅速,那些曾經(jīng)生活在埃爾諾記憶里的知識(shí)分子或者名人歌星,都逐漸走向了死亡。對(duì)于埃爾諾來(lái)說(shuō),年齡的增長(zhǎng)使得自己“與過(guò)去的聯(lián)系變得模糊”[10],所以無(wú)論是照片定格的歷史時(shí)刻還是影像記錄的一段過(guò)往,都是埃爾諾進(jìn)行自我敘事的途徑,她用現(xiàn)在的自己去回憶、反思、重構(gòu)過(guò)去的自己,并把這些破碎的生活片段重新連綴成一個(gè)整體,來(lái)達(dá)到自我的一致性。

照片、音像資料是自我民族志學(xué)者常用的研究資料,可以更直觀地展現(xiàn)作者/研究者的真實(shí)人生經(jīng)歷,也可以幫助作者更好地回憶起照片或影像所展現(xiàn)的物理時(shí)間。在自我民族志學(xué)者眼中,他們會(huì)透過(guò)一個(gè)安裝了民族志視角的廣角鏡,并把焦點(diǎn)落在外在于他們個(gè)體經(jīng)歷的那些社會(huì)與文化方面,揭示出一個(gè)已經(jīng)并將繼續(xù)通過(guò)社會(huì)與文化折射出的脆弱自我,與此同時(shí)又拒絕一種文化的解釋,并隨著鏡頭的調(diào)整——由內(nèi)向外看和由外向內(nèi)看[11]。

安妮·埃爾諾從照片出發(fā)由內(nèi)向外看,從自己的人生經(jīng)歷開(kāi)始,去展現(xiàn)歷史的進(jìn)程與發(fā)展。從那張鑲有金邊的暗褐色的橢圓形照片中,她看到了因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的摧殘而滿目瘡痍的城鎮(zhèn)。隨著照片上的小女孩年齡的增長(zhǎng),埃爾諾記錄著一次又一次的總統(tǒng)選舉以及隨之而來(lái)的政策變化,記錄著屋子里家具的更新?lián)Q代,人們談?wù)撛掝}的改變以及從唱片機(jī)到電視再到電腦計(jì)算機(jī)等高科技如潮水般襲來(lái)的變化。但是,這些發(fā)生過(guò)重大歷史事件的時(shí)代永遠(yuǎn)比不上非法墮胎的經(jīng)歷讓人驚心動(dòng)魄,埃爾諾的民族志視角從外再次向內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng),她表達(dá)自己的痛苦、無(wú)能為力;她的羞恥,害怕衰老。當(dāng)時(shí)間在她的身上流逝,她擔(dān)心“自己會(huì)在需要把握大量現(xiàn)實(shí)的物品中迷失方向”[12]。因此,埃爾諾在《悠悠歲月》中描繪的歷史事件或是擁有特殊意義的日子,是為了去重塑自己在無(wú)法挽回的時(shí)間中的自我存在,表達(dá)自己的人生感悟。就如同萊恩耐特(Lionnet)和戴克(Deck)評(píng)價(jià)非裔作家赫斯頓(Hurston)的回憶錄那樣,把傳統(tǒng)的歷史框架中那些對(duì)于作者來(lái)說(shuō)具有特殊意義的日子和事件都被最小化,而那些鮮活的人生經(jīng)歷、作者的人性觀以及那些力圖展現(xiàn)給局外人聽(tīng)的歷史文化則得到了最大化的處理[13]。埃爾諾通過(guò)安裝這些民族志的廣角鏡,用自己的女性視角觀察和思考?xì)v史中的“精神創(chuàng)傷”事件,對(duì)于她來(lái)說(shuō),“歷史敘事不僅是關(guān)于過(guò)去事件和過(guò)程的模式,歷史敘事也是形而上學(xué)的陳述,昔日事件和過(guò)程的陳述同我們解釋我們生活中的文化意義所使用的故事類型是相似的?！盵14]埃爾諾細(xì)數(shù)自己親身經(jīng)歷過(guò)的大大小小的歷史事件,從看似支離破碎的語(yǔ)句里找尋歷史的真相,建構(gòu)起一個(gè)完整的自我成長(zhǎng)歷程,敏銳地嗅出這些歷史事件背后的意義和對(duì)個(gè)體無(wú)意識(shí)產(chǎn)生的影響。

自我民族志的書(shū)寫(xiě)是一種自我敘事,把自我放置在社會(huì)歷史的背景中去思考自我與社會(huì)的關(guān)系,埃爾諾在《悠悠歲月》中對(duì)社會(huì)的刻畫(huà)更為深刻,她力求將社會(huì)結(jié)構(gòu)層層剝開(kāi),對(duì)文化和社會(huì)等級(jí)進(jìn)行質(zhì)疑,去批評(píng)消費(fèi)社會(huì)給人們帶來(lái)的負(fù)面影響,以及表達(dá)對(duì)科技進(jìn)步而產(chǎn)生倫理問(wèn)題的擔(dān)憂[15]。在這些集體的記憶中,埃爾諾不斷地找尋自己的身份,雖然個(gè)體的回憶會(huì)被集體的記憶所融解,但是通過(guò)重新審視這些集體的記憶,再現(xiàn)往日?qǐng)鼍?通過(guò)與當(dāng)下的自己進(jìn)行對(duì)比,就能夠最終找尋到真實(shí)的自我。沉靜的生活總是會(huì)被無(wú)法控制的集體時(shí)刻打破,然而這些歷史早已變成了人們?cè)诩彝ゾ鄄蜁r(shí)的閑談話題,他們有著因?qū)?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期饑餓的恐懼而塞滿超市手推車(chē)的習(xí)慣,也有著對(duì)終于獲得墮胎自由許可之后大膽戀愛(ài)的渴望。

歷史的車(chē)輪不斷向前,生活方式的改變也許代表了時(shí)代的發(fā)展,但沒(méi)有改變的是每個(gè)個(gè)體都要經(jīng)歷的日常瑣事——日復(fù)一日的上班,沒(méi)有太多變化的家庭聚餐和最終可能會(huì)走向離婚的感情生活。人們的身份變成了一張張具有時(shí)代特色的印著照片的小卡片,上面的名字和出生地決定了一個(gè)人一生的命運(yùn),對(duì)于深受皮埃爾·布爾迪厄(Pierre Bourdieu)影響的埃爾諾來(lái)說(shuō),喚醒被宏大的集體所淹沒(méi)的個(gè)體是比做一個(gè)單純的歷史記錄者更重要的事情。當(dāng)埃爾諾經(jīng)歷著這個(gè)試管嬰兒經(jīng)常誕生的時(shí)代,她清醒地意識(shí)到了自己的人生是多么短暫,同時(shí)她也感受到了,在被無(wú)數(shù)新聞事件、政治現(xiàn)象裹挾之后應(yīng)該要走向?qū)儆谧约旱臍v史時(shí)刻。

二、用群體的自我認(rèn)知喚起讀者共鳴

單純講述自己的人生經(jīng)歷并不能引起所有人的共鳴,然而安妮·埃爾諾在《悠悠歲月》中談?wù)撟约鹤鳛橐粋€(gè)法國(guó)女性的60多年的人生歲月卻能引起法國(guó)人民乃至世界人民的共鳴,一是因?yàn)樗擅畹乇荛_(kāi)了第一人稱敘事的禁錮,使用on(泛指大家)、nous(我們)、elle(她)進(jìn)行無(wú)人稱敘述(Impersonal narrative)。二是因?yàn)榘栔Z在搭建自己的民族志時(shí),加入了大量對(duì)歷史事件的真實(shí)感受和對(duì)政治變化進(jìn)行批判的描寫(xiě)。德國(guó)接受美學(xué)家沃爾夫?qū)ひ辽獱?Wolfgang Iser)提出的“召喚結(jié)構(gòu)”是自我民族志書(shū)寫(xiě)作為一種召喚敘事(Evocative narratives)的內(nèi)在要求,這樣一種“激發(fā)回憶的敘事”其目的就在于表達(dá)和討論,而非概括和權(quán)威。正如人類學(xué)家亞瑟·博克納(Arthur Bonack)所說(shuō):“在與讀者的對(duì)話中,我們采用講故事的手段來(lái)引導(dǎo)他們站在我們的角度換位思考,使讀者積極投身于不同的社會(huì)和道德隱喻之間的對(duì)話中去。”[16]埃爾諾用“無(wú)人稱”的敘事藝術(shù)建構(gòu)起群體的自我認(rèn)知,喚起他者的身份認(rèn)同,并引發(fā)讀者的共鳴。

《悠悠歲月》的創(chuàng)作手法透露著20世紀(jì)末法國(guó)“新小說(shuō)”的影子:有勒克萊齊奧(Le Clézio)對(duì)底層人們的人性探索,莫迪亞諾(Modiano)的虛構(gòu)與回憶,以及類似佩雷克(Perec)《我記得》(Jemesouviens)的列舉書(shū)寫(xiě)。埃爾諾沒(méi)有像傳統(tǒng)的自傳作品那樣選擇用第一人稱,而是用無(wú)人稱的敘事方法講述自己的經(jīng)歷和時(shí)代?！队朴茪q月》的譯者吳岳添先生認(rèn)為“這種寫(xiě)法能讓讀者自然地融入作者的回憶……使讀者對(duì)作者所說(shuō)的事情感同身受……引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴?！盵17]縱觀埃爾諾的創(chuàng)作生涯,她從1974年開(kāi)始出版的一系列作品中,就已經(jīng)暗含了對(duì)第一人稱的重新定義。比如在《外部日記》(Journaldudehors)中埃爾諾記錄周?chē)男∪宋飼r(shí)把“我”當(dāng)作一個(gè)記錄客觀事實(shí)的工具[18]?！拔摇币呀?jīng)不再是單純作為一個(gè)個(gè)體講述自己的故事,而是超越個(gè)人體驗(yàn)地代表了一個(gè)被壓迫的女性群體、一個(gè)感受到階層屈辱的底層群體。因此到了《悠悠歲月》的創(chuàng)作,埃爾諾為了更強(qiáng)烈地表達(dá)這種社會(huì)性,使用“她”“我們”來(lái)敘述,把自己的人生經(jīng)歷化作一張張照片或影像,穿插在歷史的長(zhǎng)河中,用自己個(gè)體回憶勾起和埃爾諾有著類似經(jīng)歷的一代人的群體回憶,用“無(wú)人稱”的方式建構(gòu)起埃爾諾筆下的社群歷史的民族志。她對(duì)政治事件和社會(huì)新聞進(jìn)行敏銳地觀察和犀利地評(píng)價(jià),如先知一般預(yù)言著世界格局的發(fā)展,同時(shí)她也見(jiàn)證著歷史的演變。

《悠悠歲月》被看作是一部社會(huì)性的自傳。一直以來(lái)自傳指的是“自我的生命書(shū)寫(xiě)”,而社會(huì)學(xué)則代表著冷酷而客觀的經(jīng)驗(yàn)事實(shí),看似不相容的二者在安妮·埃爾諾的筆下漸漸融合起來(lái),弗里德曼(Friedman)認(rèn)為,自傳的社會(huì)學(xué)最具有人文主義精神,是真正的把人當(dāng)作人[19]。埃爾諾主觀性地選擇出現(xiàn)在文本中的社會(huì)事件和人生經(jīng)歷,其原因是這些事件更具有代表性,也更能喚起人們的共鳴。比如埃爾諾描寫(xiě)自己童年時(shí)代的宗教生活時(shí),首先關(guān)注報(bào)紙上刊登的封齋節(jié)菜單這樣的公眾經(jīng)歷;然后描述作為一個(gè)孩子在彌撒日的時(shí)候有機(jī)會(huì)換一套新衣服的群體經(jīng)歷;最后表達(dá)自己對(duì)這些回憶的感悟:“教會(huì)的戒律勝過(guò)其他一切法律?！盵20]這些書(shū)寫(xiě)方式,無(wú)論是和作者同齡的、還是長(zhǎng)于作者的讀者都可以從中勾起屬于自己的回憶。

最后,埃爾諾對(duì)于政治事件的介入是身體力行的,她深受社會(huì)學(xué)的影響,也格外關(guān)注社會(huì)和政治事件,她清楚地感受到集體的改變會(huì)在個(gè)體上深深烙下痕跡,因此,埃爾諾在文本中多次提及法國(guó)的總統(tǒng)大選事件,表達(dá)著對(duì)恐怖襲擊的憂慮、對(duì)柏林墻倒塌的評(píng)價(jià),在面對(duì)法國(guó)失業(yè)現(xiàn)狀時(shí)直言不諱。對(duì)于埃爾諾而言,抑或是對(duì)于整個(gè)生長(zhǎng)在20世紀(jì)的人來(lái)說(shuō),當(dāng)一個(gè)新的世紀(jì)來(lái)臨時(shí),作為一個(gè)普通人的真實(shí)感受其實(shí)是“用數(shù)字2代替1這件怪事,往往使人在支票下面寫(xiě)日期時(shí)出現(xiàn)筆誤”[21]。宏大的歷史事件的確會(huì)改變?nèi)藗兊纳?但這樣的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)卻往往更能夠觸動(dòng)人心?！拔覀兾ㄓ邪褟谋姸嗌钍澜缰蝎@得的經(jīng)驗(yàn)匯集起來(lái),個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有限性才會(huì)顯露出來(lái),依賴和相互聯(lián)系的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)也才會(huì)顯露,對(duì)個(gè)人生平與廣泛的社會(huì)進(jìn)程之間的緊密聯(lián)系才會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)?！盵22]安妮·埃爾諾把握著書(shū)寫(xiě)社會(huì)傳記的核心,又從自我體驗(yàn)的角度展現(xiàn)作品的真實(shí)性,這些社會(huì)碎片編織成一張貫穿60年歷史的網(wǎng),而每一位讀者恰好處在這張網(wǎng)的每一個(gè)角落。

三、通過(guò)談?wù)撟约?道出他人真相

安妮·埃爾諾在進(jìn)行自我的民族志探索的過(guò)程中,一直把自己當(dāng)作一個(gè)“社會(huì)學(xué)的樣本”來(lái)看待,把自己的人生經(jīng)歷當(dāng)作整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的符號(hào)去審視和研究,去尋找自我與外界的聯(lián)結(jié)。埃爾諾也多次在訪談中提到促使她去寫(xiě)作《悠悠歲月》的目的并不是為了對(duì)抗男性,而是為了展示經(jīng)過(guò)女性情感的過(guò)濾之后,女性是如何感知時(shí)間的流動(dòng)的,如何觀察社會(huì)日常生活,如何記錄歷史的。尤其是埃爾諾把自己作為研究對(duì)象,回顧自己的人生歷程,以及書(shū)寫(xiě)自己的人生經(jīng)歷乃至私密之事,這并不是出于自戀,而是將自己作為一個(gè)群體的代表,像法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄(Pierre Bourdieu)所說(shuō)的那樣:“我在談?wù)撟约旱臅r(shí)候道出了他人的真相?！盵23]

布爾迪厄的理論對(duì)埃爾諾的影響是不言而喻的,可以說(shuō)“安妮·埃爾諾的作品是某些社會(huì)學(xué)議題在文學(xué)中的具象表達(dá),她將社會(huì)學(xué)的理論和方法運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作中?！盵24]所以埃爾諾踐行著布爾迪厄的觀點(diǎn),也證實(shí)了布爾迪厄所謂的“文學(xué)在許多問(wèn)題上比社會(huì)科學(xué)更先進(jìn),它包含了涉及許多基本問(wèn)題的、完整的收藏物,社會(huì)學(xué)家應(yīng)該把這些收藏物運(yùn)用到自己的學(xué)科中?！盵25]《悠悠歲月》把一個(gè)女性的生活放置于更大的生存環(huán)境中,構(gòu)建了一個(gè)集體的存在,表現(xiàn)生活在二戰(zhàn)時(shí)期那一代人的生存寫(xiě)照[26]。埃爾諾在對(duì)自我進(jìn)行民族志研究的同時(shí),也關(guān)照了他人的生存真相,因此法國(guó)總統(tǒng)馬克龍稱贊埃爾諾是“那個(gè)世紀(jì)被遺忘者的代言人”。

在《悠悠歲月》中,埃爾諾選取的前四張照片講述了她的童年經(jīng)歷,也講述了和埃爾諾有著類似成長(zhǎng)經(jīng)歷的所有人的童年。埃爾諾穿過(guò)這些褐色的舊照片,觸摸著照片背后的咖啡漬,描述著20世紀(jì)50年代法國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀。第五張照片到第七張照片反映了埃爾諾的青春時(shí)期,她和所有少女一樣經(jīng)歷著青春期的羞恥和身體的改變,她感受到了對(duì)生活的厭倦和對(duì)愛(ài)情、自由的期待。埃爾諾之所以經(jīng)歷如此的痛苦,是因?yàn)樗幵谝粋€(gè)那樣的歷史時(shí)刻——可以自由服用避孕丸的時(shí)代一直到她在巴黎秘密墮胎之后才到來(lái),女性可以不再因非法墮胎而死亡則是在20世紀(jì)70年代之后。埃爾諾說(shuō)“在個(gè)人的生活進(jìn)程里,歷史是沒(méi)有意義的”[27],但是歷史卻時(shí)時(shí)刻刻影響著每一個(gè)人。每一個(gè)和埃爾諾一樣經(jīng)歷過(guò)痛苦墮胎的女性,都會(huì)感同身受地體會(huì)到歷史的無(wú)情和現(xiàn)實(shí)的殘酷。

埃爾諾在《悠悠歲月》中道出了自己內(nèi)心深處的糾結(jié)與痛苦,她把自我寄托在還可以擁有自由的少女時(shí)期,她感受到作為一個(gè)女性被不公平對(duì)待,無(wú)論是在家庭里還是在社會(huì)中,最終她選擇離婚讓自己重獲自由。最后的三張照片和一段錄像帶講述了埃爾諾晚年的獨(dú)身生活,她實(shí)現(xiàn)了自己成為一個(gè)作家的夢(mèng)想,同時(shí),她還“清醒地意識(shí)到她這個(gè)年齡的美麗是多么短暫,她害怕衰老,她將要失去月經(jīng)的氣味”[28]。她不再是一個(gè)少女,歲月在她身上留下痕跡,沒(méi)有改變的是婦女們?nèi)耘f是一個(gè)被監(jiān)視的集團(tuán)。埃爾諾的老年生活代表了那些面對(duì)科技迅速發(fā)展而不知所措的老年人,她感受到時(shí)間的流逝是不落痕跡的,所以她要用文字來(lái)重建一個(gè)共同的時(shí)代,重新回顧自己的過(guò)往,找尋和拼湊出一種自我的連貫性和整體性,在歷史背景的支撐下,道出他人的真相并喚起他人的回憶。

以自我意識(shí)為中心的傳統(tǒng)哲學(xué)所進(jìn)行的自我審查并沒(méi)有真正理解更深層的、無(wú)意識(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)性的自我層面,而后者恰恰塑造了個(gè)人的自我意識(shí)[29]。安妮·埃爾諾依托《悠悠歲月》對(duì)自己進(jìn)行的民族志研究,是站在社會(huì)結(jié)構(gòu)的層面探索歷史事件對(duì)個(gè)體的影響,并書(shū)寫(xiě)了一個(gè)“我們永遠(yuǎn)在講述我們是如何經(jīng)由拋棄過(guò)去而成為現(xiàn)在的自己”[30]的自傳原型。她精辟地描述和評(píng)價(jià)著政治事件,用獨(dú)特的女性體驗(yàn)和女性視角解構(gòu)宏大的歷史框架,窺見(jiàn)一個(gè)個(gè)細(xì)微的變化。她把自己作為一個(gè)社會(huì)學(xué)樣本,在歷史的潮流中找尋自我,思考個(gè)體與集體之間的關(guān)系,創(chuàng)造性地使用了“無(wú)人稱”自傳的敘事模式,將社會(huì)學(xué)與傳記進(jìn)行連接,用自我的社會(huì)學(xué)傳記模式,建構(gòu)群體的自我認(rèn)知,引起了一代人的共鳴。這共鳴跨越了國(guó)家,超越了種族。安妮·埃爾諾踐行了懷特·米爾斯(Wright Mills)所謂的社會(huì)學(xué)想象力(Sociological imagination)這一概念,可以說(shuō)埃爾諾是一名成功的社會(huì)學(xué)作家,她跨越并縮小了人文學(xué)科之間的隔閡,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的融合,這是她進(jìn)行民族志研究的重要貢獻(xiàn),也是她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)鍵。