◎文／張二東

從花4000元租下使用期20年的廢棄老宅時(shí)開(kāi)始算，如今是張二冬住在終南山的第九年了。

九年前，有個(gè)畫(huà)畫(huà)的年輕小伙夢(mèng)想“借山而居”，然后真的辭職離家，一口氣跑到山上，擔(dān)水種地，喂雞養(yǎng)狗，寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)。九年后，他還在那兒?！拔以囘^(guò)了，七年一夢(mèng)，七十年也是一夢(mèng)?！睙o(wú)需判定哪一種生活方式正確，只要我們看到理想的生存狀態(tài)，找到讓自己通往快樂(lè)的法門(mén)，那就是正確的生活方式。

針對(duì)走紅網(wǎng)絡(luò)后外界的聲音，這些是他的回應(yīng)。

Q1：為何山居？

二十多歲的時(shí)候，一個(gè)人跑到山里去生活，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)好像挺難理解的。在大多數(shù)人的認(rèn)知里，男生在二十多歲時(shí)應(yīng)該擁有最鮮活、最熱血的狀態(tài)，對(duì)城市和人群應(yīng)該有著天然的、必需的連接，拍拍短視頻、玩玩音樂(lè)才合理，怎么這個(gè)孩子一聲不吭跑去山里種菜養(yǎng)花去了？

而這對(duì)我來(lái)說(shuō)，完全是偶然中的必然了。

我本身就是個(gè)宅男，大學(xué)的時(shí)候就住在學(xué)校附近的城中村，經(jīng)常一兩個(gè)星期都不出門(mén)，整天就是讀詩(shī)、找音樂(lè)、看電影，內(nèi)心戲滿(mǎn)滿(mǎn)的，特別會(huì)跟自己玩。既然在山里宅和在城里宅都是宅，那宅在山里，又有院子，肯定就更有吸引力了。

那個(gè)時(shí)候跑到山里待著，并沒(méi)有什么特殊的儀式感。那時(shí)我剛畢業(yè)，在城里租房一個(gè)月好幾百，但山里一個(gè)院子一年才兩百塊錢(qián)（那是十年前，當(dāng)然現(xiàn)在不是了，現(xiàn)在一年得上萬(wàn)），而且離西安也很近，終南山就是西安的后花園嘛。也就是說(shuō)，給四千塊錢(qián)，二十年都在西安有個(gè)窩，有個(gè)落腳點(diǎn)，都不用再考慮住的問(wèn)題，是不是很吸引人？

這樣比較，就發(fā)現(xiàn)山居是很容易的選擇了。這是其一。

其二，每個(gè)人，尤其是有點(diǎn)歷史觀(guān)的人，其實(shí)都有一個(gè)桃花源的想象。那就像一粒種子，當(dāng)性格和環(huán)境契合時(shí)，就會(huì)被澆灌了。

我住在終南山，和那些因?yàn)椤敖K南山”而住在終南山的人完全是兩回事。在我看來(lái)，“終南山”是沒(méi)有什么符號(hào)色彩的，不是隱居的山，也不是什么隱士的山，它就是“西安南邊的山”?！敖K南捷徑”其實(shí)是個(gè)很好的課題，只是被過(guò)度消費(fèi)了。

第三，就是那個(gè)契機(jī)到了。

美院剛畢業(yè)的那兩年，我在信陽(yáng)固始縣帶過(guò)兩年美術(shù)高考班，學(xué)生也就比我小兩三歲。固始是個(gè)很有意思的小縣城，好吃的很多，民風(fēng)也不錯(cuò)，很安逸，小且聚氣。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，那可能是一個(gè)非常理想的人生，很安穩(wěn)，又很舒適。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那種舒適路過(guò)可以，可如果被限制在那里，比如定居，估計(jì)就會(huì)像被封在一個(gè)牢籠里面那樣壓抑。學(xué)生一屆一屆在換新的，我像個(gè)參照物，時(shí)間就這樣在身上碾過(guò)去，我只能離開(kāi)。

記憶這個(gè)東西很奇怪，重復(fù)的只會(huì)重疊，只有不同的才會(huì)平鋪展開(kāi)。

也有人說(shuō)，在山上的日子不也是重復(fù)的嗎？還是不一樣的。山上的重復(fù)只是時(shí)間的，是四季輪回，但不是內(nèi)容的重復(fù)，內(nèi)容每天都充滿(mǎn)變化。比如你今天認(rèn)識(shí)一種新的植物，明天撿了個(gè)蛋，每一天都有每一天的偶然，每一天都有每一天的新鮮。所以山里的那種重復(fù)，是讓你開(kāi)悟的，而不是用來(lái)麻痹你的。

Q2：靠什么生活？

我現(xiàn)在還是很排斥這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這完全不是個(gè)問(wèn)題。在不同的環(huán)境和條件里都會(huì)有最好的自己。我記得我上大學(xué)的時(shí)候出去玩，都是住網(wǎng)吧的，找個(gè)沙發(fā)靠著睡一晚，能看電影還能休息，也挺滿(mǎn)足的。這兩年條件好一些了，但剛上山的那幾年，一個(gè)月50塊錢(qián)都花不完，也很快樂(lè)。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，“存在”，或者說(shuō)能夠健康地活著，本身就是最好的恩惠了。

張二冬的日常

如果不靠寫(xiě)作，種點(diǎn)菜、賣(mài)賣(mài)土雞蛋，朋友圈換點(diǎn)碎銀子也能過(guò)啊。無(wú)非就是米面油，快樂(lè)并不會(huì)因?yàn)闆](méi)有消費(fèi)能力而打折。在我看來(lái)，很多經(jīng)濟(jì)條件比我好太多的人，都不怎么快樂(lè)。我上次回老家見(jiàn)了好多朋友，發(fā)現(xiàn)他們大多都過(guò)得不太好，不管是婚姻還是生活，都很混濁。我身處其中時(shí)，有那種明顯的水火不容、夾在中間的壓迫感。

那什么是快樂(lè)呢？

你在山里時(shí)，整個(gè)環(huán)境都是空曠靜寂的，那個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處的每一下敲鐘，每一聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，每一縷涼風(fēng)，都能在你心底開(kāi)出一朵純粹絢爛的花。“存在”有了回應(yīng)，那個(gè)應(yīng)該就是快樂(lè)吧。

Q3：一個(gè)人在山里，每天都干嗎？

這個(gè)問(wèn)題的潛臺(tái)詞其實(shí)是：一個(gè)人在山里，不無(wú)聊嗎？

而這個(gè)問(wèn)題背后的潛臺(tái)詞就是：要是讓我一個(gè)人在山里，肯定會(huì)無(wú)聊到受不了。很多人真就無(wú)法離開(kāi)人群，只要一獨(dú)處，心就很慌，無(wú)處安放。

一個(gè)人在山里住，其實(shí)很忙活的，因?yàn)椤斑^(guò)日子”是個(gè)很日常很煩瑣的行為，而這種煩瑣，只有親自操持家務(wù)才能體會(huì)。所以每當(dāng)有人問(wèn)我“你一個(gè)人每天在山上都干嗎？不無(wú)聊嗎？”時(shí)，我就會(huì)失語(yǔ)，我總不能說(shuō)我在搭狗窩、喂雞鴨鵝、給花澆水、扎籬笆、寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)、劈柴做飯、洗衣曬被、鋪路修水……

Q4：社會(huì)責(zé)任怎么辦？不擔(dān)心和社會(huì)脫節(jié)嗎？

每次看到我發(fā)在公眾號(hào)的照片，總有人問(wèn)我，是不是用相機(jī)或者什么手機(jī)拍的。人們總以為照片拍得好或壞是工具在起作用。這就好比一個(gè)人看到一幅字寫(xiě)得很好，就問(wèn)作者：你用的什么筆？

社會(huì)責(zé)任、和社會(huì)脫節(jié)這種問(wèn)題，邏輯其實(shí)也差不多。

他們估計(jì)以為社會(huì)責(zé)任就是繁衍、交稅，維護(hù)人類(lèi)社會(huì)的可持續(xù)性。如果說(shuō)是這個(gè)邏輯的話(huà)，我倒覺(jué)得一個(gè)人就這樣以一種和世俗保持距離的方式存在著，就是對(duì)這個(gè)時(shí)代最大的貢獻(xiàn)。他的存在就是詩(shī)；他活著，他的痕跡，就是藝術(shù)。

至于和社會(huì)脫節(jié)，更是一個(gè)偽命題。

這個(gè)問(wèn)題的產(chǎn)生，還是源于我們對(duì)“隱居”這個(gè)詞的符號(hào)化偏見(jiàn)，這很難避免。我們對(duì)“隱”這個(gè)詞語(yǔ)的印象來(lái)自古書(shū)里的描述，焚香、撫琴、砍柴、讀經(jīng)、桃花源、陋室銘，一花一草一禪僧。以至于在多數(shù)人的認(rèn)知里，“隱居”就是那些深山老林里一狗一僧的茅棚，離群索居，不問(wèn)世事，所以脫節(jié)。

之所以說(shuō)“和社會(huì)脫節(jié)”是個(gè)偽命題，是因?yàn)槲覂?nèi)心的古意，并不是對(duì)科技、網(wǎng)絡(luò)以及那些現(xiàn)代消費(fèi)方式的否定。我只是脫離了人群，并沒(méi)有放棄融入這個(gè)時(shí)代。我覺(jué)得所謂脫節(jié)，其實(shí)是在說(shuō)你跟時(shí)代潮流保持的一個(gè)距離，有的人是潮流的浪尖，有的人在潮流的中間，有的人在潮流之外，但大家都身處這個(gè)時(shí)代。

Q5：終南山有隱士嗎？

每個(gè)人對(duì)終南山的認(rèn)識(shí)都是不一樣的，有人眼里的終南山可能是一部“先秦史”，有人想到的是“隱士”，有人眼里是道教圣地，有人想到的就是武俠劇——“終南山下，活死人墓；神雕俠侶，絕跡江湖”。

“隱”的哲學(xué)和定義是古人創(chuàng)造的，因此在整個(gè)歷史長(zhǎng)河里，對(duì)它的描述都會(huì)帶著古人的語(yǔ)境，比如布衣茅棚、寒江孤影，導(dǎo)致現(xiàn)代人對(duì)“隱”的判斷依舊停留在那些古人的意象里，這也是為什么很多人認(rèn)為，住在山里，就要穿得像個(gè)仙女，撫琴弄?jiǎng)?，冥思靜坐；住的地方也一樣，一定要有草棚，有個(gè)牌匾，寫(xiě)著什么什么草堂、什么什么庵，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像個(gè)路標(biāo)：前方五百米有隱士……

這些都是符號(hào)，每一個(gè)都能滿(mǎn)足大眾對(duì)“隱居”的想象。

資本很清楚這些，隨便找個(gè)團(tuán)隊(duì)，就能打造出一個(gè)不食人間煙火的網(wǎng)紅來(lái)。無(wú)非就是投其所好，符號(hào)堆砌著符號(hào)，這沒(méi)什么難的。真正的難其實(shí)是哲學(xué)層面的，是你對(duì)這個(gè)世界的判斷，以及這個(gè)世界在你眼里呈現(xiàn)出的那種脈絡(luò)分明的秩序。那是你的詩(shī)，你的存在，你的格局。

所以我很期待哪天能在終南山看到幾個(gè)穿著牛仔褲的不食人間煙火的隱士，和穿著優(yōu)衣庫(kù)的超凡脫俗的仙女。

Q6：什么時(shí)候下山？對(duì)未來(lái)的生活怎么規(guī)劃？

有段時(shí)間接了很多采訪(fǎng)，包括一些線(xiàn)上群里的讀者問(wèn)答，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性，就是多數(shù)的提問(wèn)或者疑問(wèn)，都是出于“好奇”。以前我不太喜歡那些好奇的“預(yù)設(shè)”，比如經(jīng)濟(jì)來(lái)源怎么辦？結(jié)婚了孩子上學(xué)怎么辦？無(wú)聊嗎？孤獨(dú)嗎？

這些提問(wèn)一般都是提問(wèn)者自身最大的障礙，所以他會(huì)認(rèn)為這也是我的障礙。比如“什么時(shí)候離開(kāi)終南山？”這個(gè)疑問(wèn)，就有一個(gè)明顯誤讀的預(yù)設(shè)。很多人認(rèn)為我在終南山生活，是出于“體驗(yàn)”，而“體驗(yàn)”都是階段性的，所以會(huì)問(wèn)我什么時(shí)候下山。但我在山里住，并不是出于“體驗(yàn)”，就是過(guò)日子、生活。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，山是我的家、我的窩。沒(méi)有人會(huì)問(wèn)：你什么時(shí)候離開(kāi)你的家？

而未來(lái)、規(guī)劃這些想法，我也是從來(lái)沒(méi)有的。我始終覺(jué)得，未知是人生最大的魅力。最讓我感到慌亂的，就是被劇透的人生。不知道別人的感受，反正我是太厭惡那種生活在當(dāng)下，卻總是為未來(lái)憂(yōu)慮的感覺(jué)了。未來(lái)無(wú)常，過(guò)去的又已經(jīng)過(guò)去，只有當(dāng)下才是重點(diǎn)。

這種錯(cuò)位的好奇幾乎是個(gè)常態(tài)，讓我覺(jué)得回答起來(lái)很沒(méi)意義，每次都有意避開(kāi)。但后來(lái)有次回了老家一趟，看到很多朋友的生存狀態(tài)和那種無(wú)力，突然就體諒了這種好奇——一個(gè)人不上班、不買(mǎi)房、不社交，也不被婚姻困擾，還能圓滿(mǎn)，他是怎么處理自己無(wú)法解決的那些問(wèn)題的呢？

這在一個(gè)人和人相互裹挾著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，好像的確讓人好奇。于是我就趁在老家的幾天，在那個(gè)讓人慌亂無(wú)力的混沌環(huán)境里，重新審視自己，整理了以上這些筆記。

最后：露個(gè)富

衡量貧富的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是有的，你想要的都能得到，就很富有了。打個(gè)比方，假如我想要的是一輛車(chē)，但我買(mǎi)不起，想而不得，有車(chē)的那個(gè)人就比我富。但是假如我想要的是能在喝茶的時(shí)候聽(tīng)上音樂(lè)，那我只需要買(mǎi)個(gè)音箱就可以了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這還是很好實(shí)現(xiàn)的。

所以富在我此刻坐擁西安城。富在陽(yáng)光照在我身上的同時(shí)，我在享受陽(yáng)光照在我身上。當(dāng)然陽(yáng)光其實(shí)也照在每個(gè)人身上，但他們沒(méi)有回應(yīng)——就像桃花沖我笑，我也沖它笑。富在這一生的時(shí)間都可由我任意支配，隨心隨性，并會(huì)一直持續(xù)下去。富在我有電影、音樂(lè)、書(shū)，有宣紙、毛筆、詩(shī)；有雞有鵝，有貓有狗；有山有云有風(fēng)有太陽(yáng)，有吃有喝有余糧，可以在沐暄堂自然醒；春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。日復(fù)一日，每一天，每一年，我都很坦然，充足且自由。我不想要的都和我無(wú)關(guān)；我想要的一切，我都有。