◎文／葉傾城

與我曾經(jīng)最要好的中學(xué)同學(xué)漸漸分散，我一直覺得很遺憾，但也確確實(shí)實(shí)不想與她來往了。

上學(xué)時(shí)，我們倆有說不完的話，在學(xué)校說不夠，寒暑假，我不遠(yuǎn)千里去她家找她。那時(shí)，我們兩家還沒有住到一個(gè)院里。一個(gè)假期后，她父親調(diào)入我父母所在的系統(tǒng)，她搬家到我家隔壁了——天從人愿呀。

后來，我們沒有上同一所大學(xué)，但這不妨礙我一有機(jī)會(huì)就找她，我們兩個(gè)滔滔不絕地聊天。兩家都裝了電話后，我們的交流越來越容易。

是從什么時(shí)候起，我漸漸不再打電話給她，每次接她電話都想辦法早早掛斷？

那時(shí)我真的很痛苦，一聽她說話就煩，又自責(zé)于自己的殘忍。她已經(jīng)很慘了，父母重男輕女、男朋友三心二意、上班后領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)人、婚后婆婆對(duì)她不好……為什么我連聽都不想聽？

但是，事實(shí)就是如此呀。我正在摩拳擦掌開始文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)這些單位上的蠅頭小利、家里的雞毛蒜皮毫無興趣。我愿意和她談文學(xué)，但她打斷我：“誰像你這么閑，還有時(shí)間看小說。我們單位領(lǐng)導(dǎo)……”

我心里想：我不是看小說，我是寫小說。

那是我第一次意識(shí)到：她并不關(guān)心我。我一直在聆聽她、安慰她、給她出謀劃策。我們并不是在對(duì)話，是她在宣泄情緒，而我在承接。

我已經(jīng)盡力了，我試著附和她，比如一道罵她婆婆，但毫無效果，她說：“你又沒有婆婆，你不會(huì)懂?！?/p>

我鼓勵(lì)她辭職，主張帶她去旅游，她笑我幼稚，告訴我為什么不現(xiàn)實(shí)，為什么她做不到。

每次，都有很深的挫折感籠罩我——她是我最好的朋友，我卻幫不上忙。我也很委屈：她是我最好的朋友嗎？她何曾聆聽我，給過我任何幫助？她知道我在干什么嗎？她關(guān)心嗎？

時(shí)代漸變，我開始用手機(jī)，我遲疑了一下，沒有告訴她我的號(hào)碼。我們自此失聯(lián)，直到十多年后，在同學(xué)群里重新遇到。我表示要請(qǐng)她吃飯，她說：“誰像你這么好命？”我立刻就知道：又開始了。

我什么也沒說，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道：我不是她的朋友，只是在某個(gè)階段，是她的垃圾桶。

她為什么有這么多負(fù)面情緒？顯然是她的生活方式有問題。要一舉解決她的情緒，首先要解決的是她的生活方式，而這是艱難的。待在毫無前途的工作單位抱怨，是容易的，勇敢辭職，靠自己去闖一片天，需要力量與自律。因此，她選擇了抱怨，抱怨隱含的內(nèi)容是：我是無辜的，你要為我的不幸負(fù)責(zé)。而接受抱怨的人，往往也要下意識(shí)地接受這個(gè)“責(zé)任”，你會(huì)情不自禁想要幫助她，動(dòng)腦費(fèi)心。

我曾經(jīng)為離開她而心懷內(nèi)疚，但十幾年過去，她絲毫沒有進(jìn)步。這些年，她應(yīng)該也找到了其他的傾訴對(duì)象吧？

我當(dāng)然也有低谷時(shí)間，我感謝每一位聆聽者的好意，樂于用各種方式給予回報(bào)。我更知道，他們最想看到的，是我走出低谷，又重新高飛。

人際交往中，我可以是燈火，照亮你的道路；可以是爐火，溫暖你的余生；可以是食物，提供給你成長(zhǎng)；可以是藥物，治愈你的痛苦——但我不是你的垃圾桶，無休止地聆聽、陪伴，無休止地承受你的壞情緒、壞脾氣。