馬 拉

走馬鎮(zhèn)靠水依山，以前是這樣，現(xiàn)在還是這樣?？克咚罚吠ń雍?，帶來(lái)四面八方的貨物，還有人。有人，就有了江湖，走馬鎮(zhèn)因此成了碼頭。碼頭有兩層意思，一層實(shí)指貨運(yùn)碼頭，來(lái)來(lái)往往的船舶擠滿(mǎn)水面。以往，為了爭(zhēng)搶位置，有打架的，拿著長(zhǎng)篙、火銃，刀劍弓弩自然不在話(huà)下?，F(xiàn)在，這種現(xiàn)象幾乎絕跡，都文明了，統(tǒng)一聽(tīng)從調(diào)度。另一層意思大家都懂，就不細(xì)講了。因了碼頭，走馬鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)繁榮，在長(zhǎng)江中下游也算是排得上號(hào)的富庶之地。走馬鎮(zhèn)名氣大，除去經(jīng)濟(jì)繁榮，還有原因，出人才。翻開(kāi)科舉史，這么一個(gè)彈丸小鎮(zhèn)，出過(guò)一百多位進(jìn)士，其中兩位狀元，一名榜眼，六個(gè)探花郎。這當(dāng)然是了不得的事情。福建莆田科舉也厲害，那是舉地市之力，走馬鎮(zhèn)一千三百年都是鎮(zhèn)的建制。這也奇怪，古代不少鎮(zhèn)如今都擴(kuò)張成縣或市，走馬鎮(zhèn)還是鎮(zhèn)。分析原因，可能因?yàn)榈鬲M，不足一百平方公里的地方，也只能是個(gè)鎮(zhèn)，名氣大沒(méi)用。

不光出文人，走馬鎮(zhèn)還出俠客和武術(shù)家。古往的傳說(shuō)不提，近三百年，走馬鎮(zhèn)走出過(guò)數(shù)十位有名有姓有歷史記載的武術(shù)大師。名氣最大的自然是清末民初闖蕩上海灘的顧震聲大師。顧大師門(mén)徒三千，遍布?xì)W美亞非，成為全世界最具影響的中華武術(shù)門(mén)派之一。想當(dāng)年，顧大師手持一根三尺圓棍單挑六名日本北辰一刀流劍術(shù)高手，一時(shí)成為上海灘最為滾燙的話(huà)題。但顧大師最為擅長(zhǎng)的并非劍術(shù)，那只是他兼修的愛(ài)好，鐵臂長(zhǎng)拳才是顧大師傳世的絕技。這些年，關(guān)于顧大師的電影電視拍了不少，有些神化，大體還是靠譜的。讓人稍覺(jué)遺憾的是顧大師在上海成名后，很快去了美國(guó)，據(jù)說(shuō)老年在瑞士度過(guò)，死時(shí)身邊空無(wú)一人。一代武學(xué)泰斗，寂靜安葬于阿爾卑斯山的楓葉林中。有人去找顧大師的墓地，看過(guò)之后都說(shuō)太低調(diào)了，連墓碑都沒(méi)有，貼地鋪著一塊大理石，用漢字刻著名字，生卒日期，生平無(wú)一字介紹。有說(shuō)這才是大師風(fēng)范的，有搖頭嘆息人生如寄的。和顧大師在瑞士的寂寞相比，他在故鄉(xiāng)太熱鬧了。入鎮(zhèn)的高速路口，最顯眼的那塊廣告牌上便是顧大師的照片。到今天，走馬鎮(zhèn)還有大大小小十來(lái)家武館，傳授各派絕學(xué)。教鐵臂長(zhǎng)拳的也是顧姓子弟，拳法是不是得自顧震聲大師的真?zhèn)鞑豢煽?，看起?lái)頗有聲勢(shì)。

這些年，走馬鎮(zhèn)略顯沉寂，倒不是經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題。走馬鎮(zhèn)出人，那是以前，現(xiàn)在差了。勉強(qiáng)有幾個(gè)算得上數(shù)的，那也遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，有的甚至沒(méi)有來(lái)過(guò)走馬鎮(zhèn)。為此，地方也苦惱，打文化牌沒(méi)問(wèn)題，多的是文化武學(xué)名人，一提到當(dāng)代，就有點(diǎn)尷尬了，好在還有柳伯年先生和顧唯中先生撐著臉面。柳伯年先生年已七十有余，出生在走馬鎮(zhèn)，在北京五十余年，博得了驚世的名聲，他的代表作《走馬遺韻》拍出了兩千八百萬(wàn)的天價(jià)，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)畫(huà)家最高成交紀(jì)錄。退休之后，柳伯年先生想找個(gè)歸宿，避開(kāi)熙熙攘攘，全國(guó)各地考察了一遍，他選擇了出生地，這條江河水他是逃不掉了。柳伯年想回來(lái)，地方自然高興，特意給他劃了塊地，建了個(gè)宅子。老先生搞了一輩子藝術(shù)，也在名利場(chǎng)泡了幾十年，剛回來(lái)還指導(dǎo)指導(dǎo)年輕人。等年紀(jì)再大點(diǎn)兒，推說(shuō)身體不適，出門(mén)也少了。顧唯中先生乃顧震聲先生嫡孫，一直生活在法國(guó)，聞名世界的大武術(shù)家。有年，顧唯中先生回來(lái)祭祖，見(jiàn)到柳伯年的宅子，跟身邊人說(shuō)，過(guò)兩年，我也回來(lái)，修一個(gè)這樣的宅子，安度晚年。隨行的都以為顧唯中先生只是隨口一說(shuō)，沒(méi)想到過(guò)了兩年，他真的回來(lái)了。兩位老先生，一文一武，這就夠了。等顧唯中安定下來(lái)，柳伯年已在鎮(zhèn)上住了四五年。聽(tīng)說(shuō)了柳伯年的故事，顧唯中起了拜訪(fǎng)的心思。他托人給柳伯年帶話(huà)，傳話(huà)的人回來(lái)說(shuō)，柳老表示歡迎，還留了電話(huà)號(hào)碼。顧唯中給柳伯年打了電話(huà)，聊了幾句，約了拜訪(fǎng)的日期。

去拜訪(fǎng)柳伯年，要帶點(diǎn)什么，顧唯中有點(diǎn)為難。他本想送點(diǎn)好紙好筆，細(xì)一想，不妥，書(shū)畫(huà)他是門(mén)外漢，給書(shū)畫(huà)家送紙筆，十有八九鬧笑話(huà)。思來(lái)想去，還是買(mǎi)了點(diǎn)當(dāng)季的水果，簡(jiǎn)單又得體。柳伯年家安的傳統(tǒng)中式木門(mén)，顧唯中扣了扣門(mén)環(huán)。稍后，他聽(tīng)到了腳步聲。接著，門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的正是柳伯年。顧唯中拱了拱手說(shuō)，柳先生，打擾了。柳伯年一笑，哪里的話(huà)，難得有人來(lái)看看老朽。把顧唯中迎進(jìn)院子，柳伯年說(shuō)，您先坐會(huì)兒，我去泡茶。顧唯中說(shuō)，不必勞煩了，坐坐就走。柳伯年說(shuō)，來(lái)都來(lái)了，茶還是要喝一杯的。顧唯中一笑，那也好。他把帶的水果放在茶幾上，新鮮的枇杷，黃得透亮，玉石一樣的質(zhì)感。他朝四周看了看，這個(gè)院子和他家院子風(fēng)格不太一樣，更休閑些。等他收回眼光，柳伯年端著茶具過(guò)來(lái)了，一邊擺一邊說(shuō)，我這業(yè)務(wù)也不熟練，您將就一下。顧唯中說(shuō)，有茶喝就很好了。柳伯年說(shuō)，您可能更習(xí)慣咖啡吧？說(shuō)罷，像是不好意思，咖啡家里沒(méi)有，我多年不喝咖啡了，睡眠本就不好，一喝更睡不著，人老了什么都不經(jīng)用。顧唯中端起茶杯說(shuō)，咖啡我一直喝得不多，以前在法國(guó)，也是喝茶。柳伯年說(shuō)，這倒是難得。顧唯中說(shuō)，家父在時(shí)規(guī)矩嚴(yán)得很，家里沒(méi)有咖啡，不光沒(méi)咖啡，連法語(yǔ)都不準(zhǔn)講。從小喝茶，喝著喝著就習(xí)慣了。柳伯年笑笑說(shuō)，這就難怪了，你漢語(yǔ)說(shuō)得那么好，仔細(xì)聽(tīng)還能聽(tīng)出鎮(zhèn)里的口音。顧唯中說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)您在鎮(zhèn)上出生的？柳伯年說(shuō)，土生土長(zhǎng)，十幾歲出去念書(shū)，前幾年才回來(lái)。顧唯中說(shuō)，那你和我不一樣。柳伯年說(shuō)，也一樣，都是走馬鎮(zhèn)的子弟，這點(diǎn)關(guān)系，生生世世脫不了。顧唯中說(shuō)，所以，我回來(lái)了。柳伯年說(shuō)，這個(gè)我倒是意外，按理說(shuō)，你對(duì)走馬鎮(zhèn)應(yīng)該沒(méi)什么感情。顧唯中說(shuō)，這個(gè)我也說(shuō)不清楚，無(wú)端的就是覺(jué)得親切，像是余生該在的地方。兩人聊了一會(huì)兒，柳伯年提起了顧震聲，說(shuō)小時(shí)候聽(tīng)到顧大師的故事，崇拜得不得了。顧唯中說(shuō)，有些夸張了，哪有那么厲害。柳伯年說(shuō)，這你就謙虛了，方志上記載得確確實(shí)實(shí)。顧唯中說(shuō)，你說(shuō)的這個(gè)故事我也聽(tīng)過(guò)，哪是什么一流高手，不過(guò)是六個(gè)普通的劍士。柳伯年說(shuō)，那也不得了。顧唯中說(shuō)，功夫自然有一些，太過(guò)夸張就顯得虛浮了。聽(tīng)顧唯中說(shuō)完，柳伯年嘆息了一聲，要是個(gè)個(gè)都像先生一樣客觀，那就好了。喝了幾杯茶，又聊了一會(huì)兒，顧唯中起身告辭。柳伯年留吃午飯，顧唯中說(shuō)不打擾了，下次再來(lái)拜訪(fǎng)。

顧唯中家離柳伯年家不遠(yuǎn)，步行不過(guò)七八分鐘。隔著一條小河，河上有橋，石板的，被踩得油光水滑。要是下過(guò)雨，走在上面得小心。河兩岸種的垂柳都有些年頭了，樹(shù)干算不上粗壯，暗暗的發(fā)黑。顧唯中以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多垂柳，春末夏初，柳條垂下來(lái)，微風(fēng)蕩漾，確有一種至柔的美感。顧唯中練的鐵臂長(zhǎng)拳，拳法剛猛雄渾。他練了一輩子，才體會(huì)到剛猛中的那一點(diǎn)輕柔。就比如骨頭和骨頭之間的連接處，如果沒(méi)有滑膜、韌帶、軟骨、肌腱這些柔軟之物作為連接和過(guò)渡，那一根根的骨頭即使再硬，也只是一堆散亂的材料。從河邊往柳伯年家去，常常讓顧唯中忘記他是個(gè)練武的人。他和柳伯年已經(jīng)很熟了，每周要見(jiàn)三四次面，留飯也成了常事。所幸，柳伯年沒(méi)什么朋友在走馬鎮(zhèn)，小時(shí)的玩伴在鎮(zhèn)上的也聊不到一塊兒，只剩下見(jiàn)面打個(gè)招呼的交情。他請(qǐng)了一個(gè)保姆，做飯洗衣服打掃清潔。顧唯中和他情況類(lèi)似。如此一來(lái)，兩人交往倒是方便了，沒(méi)有家人和別的顧慮，過(guò)得隨心隨意。再且，兩人都是見(jiàn)過(guò)世面的人，說(shuō)話(huà)想事情能湊到一塊兒去，這就讓人愉快了。多半，顧唯中到柳伯年家吃飯，有時(shí)帶點(diǎn)菜，有時(shí)不帶，具體看情況。他們都不缺錢(qián)，這點(diǎn)小事自然不計(jì)較，聊得開(kāi)心才是關(guān)鍵。偶爾，顧唯中和柳伯年開(kāi)玩笑，我吃你的吃得太多了，都不好意思了。柳伯年笑，我喝你的喝得那么多，我沒(méi)有一點(diǎn)不好意思。柳伯年年輕時(shí)好酒，現(xiàn)在也喝，喝得沒(méi)那么厲害，多半喝點(diǎn)紅酒，有時(shí)也喝點(diǎn)米酒。米酒顧唯中不懂，紅酒和洋酒他比柳伯年了解。兩人一塊兒喝酒，多半是顧唯中講，柳伯年聽(tīng)。這酒，基本都是顧唯中提供。他對(duì)柳伯年說(shuō)，別的不說(shuō)，這個(gè)我比你專(zhuān)業(yè)，你不能和我爭(zhēng)。柳伯年說(shuō)，我為什么要爭(zhēng)？有喝的我就喝了。話(huà)是這么說(shuō)，柳伯年也會(huì)給顧唯中送點(diǎn)茶，多半是小盒的，別人送他的定制品。他喝了好，送點(diǎn)給顧唯中，也不談錢(qián)。談錢(qián)，怕顧唯中難堪，他拿來(lái)的紅酒雖好，但不值錢(qián)。外國(guó)常喝的紅酒多數(shù)不過(guò)十幾歐幾十歐，上百歐的那就很高端了。他送的茶看起來(lái)不起眼，要買(mǎi)都是天價(jià)。在柳伯年看來(lái)，顧唯中不懂喝茶，只是解渴或陪客。即便這樣，也不影響他泡茶的熱情。

到了柳伯年家，兩人除開(kāi)聊天，也看柳伯年畫(huà)畫(huà)。柳伯年裝修了畫(huà)室，不大，大約只有四十個(gè)平方，采光通透，一邊墻開(kāi)了又長(zhǎng)又寬的玻璃窗，窗外種了幾棵三角梅，紅紅白白的花開(kāi)得滿(mǎn)串，影子映到墻上，一搖一晃。畫(huà)案離窗很近，胡亂堆著各色的紙，還有廢棄的畫(huà)稿。顧唯中和柳伯年開(kāi)玩笑，要把他的畫(huà)稿偷了去。柳伯年說(shuō)，這些破爛東西，你喜歡你拿去。他這么一說(shuō)，顧唯中反倒不好意思了。看著柳伯年的畫(huà)室，顧唯中說(shuō)，你這么大的畫(huà)家，用這么小的畫(huà)室，配不上你的身份。柳伯年接過(guò)話(huà)，畫(huà)室小是小了點(diǎn)兒，也夠用了。話(huà)說(shuō)，三十歲后，我還真沒(méi)用過(guò)這么小的畫(huà)室。這個(gè)年紀(jì)，心勁兒和體力都跟不上了，畫(huà)不了大畫(huà)，也就是涂幾筆，幾十年下來(lái)習(xí)慣了，不涂幾筆總是不快活。顧唯中看著柳伯年說(shuō)，這方面我是真羨慕你，你這和老中醫(yī)一樣，越老越值錢(qián)。畫(huà)不在大小，筆墨里都是閱歷，又有幾十年的聲名撐著，繁華褪盡，落筆清澗，這都是境界，都是藝術(shù)。我們練武術(shù)的，過(guò)了年紀(jì)，身體機(jī)能無(wú)法支撐，連一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作都做不出來(lái)了，真真成了廢物。柳伯年說(shuō)，你這是開(kāi)玩笑了，武林宗師哪個(gè)不是白了頭。顧唯中說(shuō)，這話(huà)不假，但那活的是身份，人家敬重的是個(gè)輩分，不是身上的功夫。柳伯年說(shuō)，不怕你笑話(huà)，我動(dòng)筆也心虛得很，眼睛看不清了，手也抖。我記得齊白石晚年發(fā)過(guò)一個(gè)感慨，再也畫(huà)不了那樣的草蟲(chóng)了，眼花手抖。我現(xiàn)在也差不多。顧唯中看著畫(huà)案，指著柳伯年面前的畫(huà)兒說(shuō)，不定非得工筆草蟲(chóng)，這寫(xiě)意多好，酣暢淋漓，這筆墨功夫，沒(méi)有幾十年的積累哪里出得來(lái)。柳伯年提著筆，又放下。從書(shū)架上抽出本畫(huà)冊(cè)，翻到一頁(yè)，指著上面問(wèn)顧唯中，你覺(jué)得這個(gè)如何？顧唯中接過(guò)畫(huà)冊(cè)，一眼看到幾團(tuán)灰?guī)讏F(tuán)黃，再加自上而下垂著的糾纏藤條。一看側(cè)邊，有題識(shí)“九十八歲白石”。齊白石的畫(huà)兒，這個(gè)顧唯中以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，像又不太像，太散漫了。見(jiàn)顧唯中皺著眉頭，柳伯年問(wèn)，畫(huà)得如何？顧唯中老實(shí)承認(rèn)，看不出好來(lái)。柳伯年說(shuō)，不光你看不出好來(lái)，我也看不出好來(lái)。但有人覺(jué)得好，奇好，無(wú)比好。顧唯中說(shuō)，那都是仙人。柳伯年拿過(guò)畫(huà)冊(cè)，又細(xì)細(xì)看了一遍說(shuō)，據(jù)說(shuō)這是白石老人生前最后一幅畫(huà)，看起來(lái)畫(huà)得有些糊涂，比如說(shuō)那幾個(gè)葫蘆。就說(shuō)藤條，線(xiàn)條走得爛漫自然，完全沒(méi)了章法。要說(shuō)這畫(huà)好，可能好在自然，隨心所欲。要說(shuō)它不好，可能也是自然，自然到不自然了。顧唯中笑了起來(lái)，你把我說(shuō)糊涂了，什么叫自然到不自然。柳伯年也笑，我把我自己也說(shuō)糊涂了，畫(huà)了一輩子，我連好壞也分不出來(lái)了。顧唯中說(shuō)，你這話(huà)可別讓人聽(tīng)見(jiàn)了，你可是大師。柳伯年瞪了顧唯中一眼，你是一代宗師。說(shuō)完，兩人“哈哈”大笑。

到了中秋節(jié)，柳伯年打電話(huà)給顧唯中，約一起吃飯賞月。顧唯中推辭，就不過(guò)去了，知道你家人來(lái)了。柳伯年說(shuō)，你這就見(jiàn)外了，也不多你一個(gè)人。顧唯中說(shuō)，倒不是多我一個(gè)人，我一個(gè)人跟你一家人一起覺(jué)得不舒服。柳伯年問(wèn)，真不過(guò)來(lái)？顧唯中說(shuō)，真不過(guò)來(lái)。柳伯年笑了聲，來(lái)吧，我家也就我一個(gè)人，中午把兒子趕走了。顧唯中說(shuō)，你又騙我。柳伯年正了正音，真的，中午打發(fā)他們走了，回鎮(zhèn)上圖個(gè)清靜，他們一來(lái)，我清靜不了。本來(lái)說(shuō)要一起過(guò)節(jié)，都鬧騰了幾天，讓他們回去了。顧唯中還在猶豫。柳伯年說(shuō)，我讓保姆蒸了螃蟹，買(mǎi)了黃酒，炒了幾個(gè)小菜，保姆我也打發(fā)走了，就等你來(lái)了。話(huà)說(shuō)到這兒，顧唯中不好再推辭，他說(shuō)，好，那我馬上過(guò)來(lái)。等顧唯中過(guò)去，果然只有柳伯年一個(gè)人。院子中間擺了一張桌子，桌面小篾籠里趴著六只油紅的大螃蟹，外加一盤(pán)炒田螺，一碟青瓜，還有一條紅燒大白刁，果盤(pán)里擺了葡萄哈密瓜。顧唯中坐下說(shuō)，豐盛得很。柳伯年拿杯給顧唯中倒酒，這不過(guò)節(jié)嘛，知道你也不愛(ài)吃月餅，就沒(méi)準(zhǔn)備。顧唯中抿了一口酒，有魚(yú)有螃蟹，哪個(gè)還要月餅。一瓶黃酒喝完，四只螃蟹剝完，月光出來(lái)了，照在院子里，桂花樹(shù)散發(fā)出清透的香氣。柳伯年說(shuō)，你回來(lái)了，我在這里算是有了魂了。說(shuō)罷，問(wèn)顧唯中，都說(shuō)你是一代宗師，你還能打拳嗎？顧唯中說(shuō)，不能，老了，伸展不開(kāi)。柳伯年說(shuō)，你隨手比劃一下，讓我開(kāi)開(kāi)眼界，都說(shuō)顧家的鐵臂長(zhǎng)拳天下無(wú)敵，我還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)。顧唯中說(shuō)，那都是江湖傳說(shuō)，當(dāng)不得真。柳伯年說(shuō)，我去鎮(zhèn)上拳館看過(guò)，虎虎生威，霸氣得很。顧唯中說(shuō)，我也去看過(guò)，剛猛有余，柔韌勁兒落了，少了彈力。柳伯年說(shuō)，今兒過(guò)節(jié)，又喝了酒，我提個(gè)不情之請(qǐng)，露兩手看看。顧唯中喝了口酒說(shuō)，那就獻(xiàn)丑了。說(shuō)罷，起身，下場(chǎng)。顧唯中站在院子中央，調(diào)整了一下呼吸，桂花香一陣一陣，他像是凝固在那里。突然，只聽(tīng)一聲大吼，像是夜間沉睡的猛虎被驚醒，一個(gè)身影彈起來(lái)，帶起陣陣風(fēng)聲。柳伯年看見(jiàn)一團(tuán)黑影在月光下彈跳騰挪，剛猛處桌子上的酒壺微微震動(dòng)，柔和處似是聽(tīng)到月光落地的聲音。沒(méi)等柳伯年緩過(guò)神，顧唯中回到了桌邊，微微喘氣，老了，還是老了。柳伯年連連贊嘆，功夫，這才是真功夫，不愧是一代宗師。顧唯中喝了口酒，比不得當(dāng)年了。又說(shuō)，等我老了，你給我畫(huà)個(gè)像。柳伯年說(shuō)，好，不過(guò)，畫(huà)不了那么精細(xì)了。顧唯中說(shuō)，只要是你畫(huà)的，怎么都行，你看畢加索，他中后期的畫(huà)，哪有像的。又喝了幾杯，柳伯年說(shuō)，要不要看我畫(huà)畫(huà)？顧唯中說(shuō)，好。兩人進(jìn)了畫(huà)室，柳伯年涂了幾筆問(wèn)，這個(gè)如何？顧唯中說(shuō)，好。柳伯年問(wèn)，哪里好？顧唯中說(shuō)，好螃蟹。柳伯年大笑，怕是只有你認(rèn)得出來(lái)是螃蟹。又問(wèn)，這螃蟹比白石老人的葫蘆如何？顧唯中說(shuō)，都是恣情恍惚的好東西。柳伯年又畫(huà)了幾只螃蟹，題了款，蓋了章說(shuō)，這幅送給你。說(shuō)罷，回到院子里繼續(xù)喝酒。

過(guò)了幾天，顧唯中買(mǎi)了一筐螃蟹去看柳伯年。走馬鎮(zhèn)也產(chǎn)螃蟹，名氣沒(méi)陽(yáng)澄湖的大，品質(zhì)卻也不差，而且絕無(wú)假貨。在走馬鎮(zhèn)上，吃螃蟹都吃本地的，陽(yáng)澄湖的沒(méi)市場(chǎng)。蟹是顧唯中一只只挑的，半斤左右一只，翻開(kāi)蟹臍，能看到根部一團(tuán)橘紅。那才是好螃蟹，黃足肉滿(mǎn)。挑好螃蟹，顧唯中給柳伯年打了個(gè)電話(huà)，讓他把黃酒準(zhǔn)備好，就前幾天喝的那種。到了柳伯年家，還早，不到五點(diǎn)。顧唯中放下螃蟹，柳伯年看了一眼說(shuō)，下了血本啊。顧唯中說(shuō)，還好，不是陽(yáng)澄湖的，那就貴了。柳伯年喊過(guò)保姆拿了蟹，又給顧唯中倒茶。顧唯中說(shuō)，我今天是來(lái)拿我的螃蟹的。柳伯年笑了起來(lái)，這個(gè)你倒記得牢。顧唯中說(shuō)，那是自然，好不容易得幾只柳大師的螃蟹，哪能忘得了，你可不能賴(lài)皮。柳伯年笑了起來(lái)，我都七十多歲的人了，還能像小孩子耍賴(lài)皮？那天都喝了酒，你說(shuō)好，我說(shuō)送，一會(huì)兒你再看一眼，別拿回去不歡喜。顧唯中說(shuō)，怎么可能。柳伯年說(shuō)，看到你那一筐螃蟹，我倒想起了一個(gè)故事。說(shuō)的還是白石老人，捕風(fēng)捉影的小故事，當(dāng)不得真。說(shuō)是有年冬天，白石老人正在家里畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)到門(mén)外喊賣(mài)白菜的。白石老人心里一動(dòng)，想做個(gè)風(fēng)流佳話(huà)。他拿了一幅白菜，匆忙出門(mén)，叫住賣(mài)白菜的說(shuō)，用我這幅白菜換你一車(chē)白菜如何？賣(mài)白菜的頓時(shí)生氣了，你這人好沒(méi)道理，拿你一棵假白菜，換我一車(chē)真白菜。說(shuō)罷，氣呼呼走了。柳伯年講完，顧唯中笑了起來(lái)，那我是拿一筐真螃蟹，換你幾只假螃蟹。柳伯年說(shuō)，那你虧大了。說(shuō)完，站起身說(shuō)，我們?nèi)タ纯茨菐字患袤π?。進(jìn)了畫(huà)室，柳伯年翻出畫(huà)兒，鋪平展好，只見(jiàn)紙上歪歪斜斜躺著幾坨黑團(tuán)，隱隱能看出螃蟹的身形，蟹鉗蟹腳張揚(yáng)恣肆。柳伯年自嘲道，這怕是蒸過(guò)了的螃蟹，腳都掉了。顧唯中說(shuō)，這是好畫(huà)兒。說(shuō)罷，伸手去取。柳伯年說(shuō)，不急，等我找人裱好送你，這就像個(gè)裸體美人，得妝扮上，體體面面嫁人。顧唯中說(shuō)，你不是反悔了吧？柳伯年確實(shí)有點(diǎn)想反悔了，這畫(huà)兒和他以前的畫(huà)風(fēng)不同，得了自由。他以前的畫(huà)，總有點(diǎn)沒(méi)來(lái)由的拘謹(jǐn)。也許是借了點(diǎn)酒氣，也許是放下了名利之心，這幅螃蟹他畫(huà)得自由。墨色雖然任性，卻也恰到好處，有點(diǎn)從心所欲而不逾矩的意思。柳伯年伸手摸了摸畫(huà)上的螃蟹說(shuō)，哪里的話(huà)，我還不至于那么小氣。

保姆炒了幾個(gè)小菜，蒸好了螃蟹，喊兩人過(guò)去吃飯，飯桌還是擺在院子里。這是柳伯年的習(xí)慣，只要不是太熱太冷，他喜歡在院子里吃飯。菜上了桌，柳伯年找到黃酒，拿了杯子過(guò)來(lái)，喊保姆一起吃飯。保姆說(shuō)，有顧先生陪你，我就回去了。你們倆一起吃飯，我坐在旁邊也是多余，沒(méi)什么意思。柳伯年說(shuō)，你這是嫌棄我們了。保姆說(shuō)，我哪里敢嫌棄，不給你們當(dāng)燈盞。柳伯年說(shuō)，你平日也和我一起吃飯的。保姆說(shuō)，那是怕你一個(gè)人吃飯清冷。柳伯年說(shuō)，好好好，不留你。對(duì)了，顧先生帶了好些螃蟹，你拿幾只回去，這么好的螃蟹，放壞了可惜了。保姆說(shuō)，那多不好意思。柳伯年說(shuō)，都是自己人，客氣什么。保姆說(shuō)，那謝謝顧先生了。顧唯中說(shuō)，經(jīng)常來(lái)蹭吃蹭喝，麻煩您了。柳伯年給顧唯中倒上酒，挑了個(gè)蟹腳上滿(mǎn)是黃色油脂的大蟹說(shuō)，這個(gè)好，長(zhǎng)滿(mǎn)了，沒(méi)長(zhǎng)滿(mǎn)的都是殼，也沒(méi)黃油。那頭，保姆回廚房拿了四只螃蟹，經(jīng)過(guò)桌邊，舉起螃蟹說(shuō)，謝謝柳先生。柳伯年說(shuō)，怎么不多拿幾只，多得很。保姆說(shuō)，夠了夠了，家里也沒(méi)幾個(gè)人，嘗個(gè)鮮可以了。等保姆出門(mén)，顧唯中說(shuō)，你這保姆好。柳伯年說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看，哪里好。顧唯中說(shuō)，不貪，有分寸。柳伯年說(shuō)，怎么講？顧唯中說(shuō)，你看，她拿螃蟹只拿四只，不多不少。要緊的是她拿了給你看看，要是螃蟹跑了少了，那也不是她拿的，她清清白白。柳伯年和顧唯中碰了下杯說(shuō)，沒(méi)想到你一直在國(guó)外生活，對(duì)中國(guó)的人情世故倒是比我還懂。顧唯中說(shuō)，說(shuō)來(lái)你可能不信，我從小接受的教育比國(guó)內(nèi)還要中式，四書(shū)五經(jīng)我可沒(méi)少背，也沒(méi)少挨打。柳伯年說(shuō)，我們這代人年輕時(shí)，事事求新，古書(shū)確實(shí)讀得少，還是后來(lái)補(bǔ)了下課，到底不是童子功，學(xué)得不倫不類(lèi)。

喝了點(diǎn)酒，顧唯中說(shuō)，柳先生，還記得上次說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎？柳伯年說(shuō)，說(shuō)過(guò)那么多，你指哪一句？顧唯中說(shuō)，我說(shuō)想請(qǐng)先生給我畫(huà)個(gè)像，留給兒孫。柳伯年說(shuō)，這話(huà)我記得，那會(huì)兒說(shuō)的酒話(huà)，畫(huà)像還是找油畫(huà)家，我年紀(jì)大了，眼睛也不好，做不了精細(xì)活兒。顧唯中說(shuō)，你答應(yīng)了的。柳伯年說(shuō)，畫(huà)像不是國(guó)畫(huà)的強(qiáng)項(xiàng)，留給兒孫看，形似還是重要的。顧唯中說(shuō)，這個(gè)你不管，你想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。柳伯年還在猶豫。顧唯中說(shuō)，柳先生，這個(gè)不要你送，也不合規(guī)矩，你潤(rùn)格高，我給不起，意思還是要到的。柳伯年說(shuō)，顧先生，你誤會(huì)了，我不是這個(gè)意思。顧唯中說(shuō)，我明白你的意思。柳伯年說(shuō)，我說(shuō)的意思不是你說(shuō)的那個(gè)意思。顧唯中說(shuō)，不管什么意思，該意思還是要意思意思。兩人像是說(shuō)繞口令，都笑了起來(lái)。笑完，顧唯中說(shuō)，柳先生，我其實(shí)對(duì)武術(shù)興趣不大，不過(guò)，這也是家業(yè)，只得硬著頭皮撐下來(lái)，所幸做得還不算丟臉。年輕時(shí)，我想去學(xué)藝術(shù)，巴黎你知道的，藝術(shù)之都。每個(gè)法國(guó)青年都想當(dāng)哲學(xué)家、藝術(shù)家，我也一樣。家父倒也不反對(duì)我學(xué)藝術(shù)，只是告訴我，武術(shù)不能丟，畢竟顧家鐵臂長(zhǎng)拳還有點(diǎn)影響力，還得傳揚(yáng)下去。其實(shí)，在國(guó)外，中華傳統(tǒng)武術(shù)很孤獨(dú)，關(guān)注的人不多。外國(guó)人看武俠電影，都是當(dāng)玄幻看。偶爾碰到愛(ài)好者，練不了多久也就算了。柳先生，和你說(shuō)這個(gè)，倒不是抱怨，只想說(shuō)我是愛(ài)藝術(shù)的。我們年輕那會(huì)兒，最崇拜的藝術(shù)家是畢加索。海外華人藝術(shù)家中，大家最熟悉的是張大千和趙無(wú)極，我對(duì)藝術(shù)那點(diǎn)一知半解，也是那時(shí)打下的底子。顧唯中說(shuō)完，柳伯年說(shuō)，你今天這一說(shuō)，我明白了，以前我還奇怪，你作為武術(shù)家，為什么對(duì)藝術(shù)這么了解，都是有根源的。顧唯中說(shuō)，了解說(shuō)不上，附庸風(fēng)雅。柳伯年說(shuō)，你也別謙虛。顧唯中說(shuō)，那畫(huà)像還畫(huà)嗎？柳伯年說(shuō)，當(dāng)然，只要你不嫌棄。顧唯中說(shuō)，那是我的福分。酒喝完，兩人又聊了一會(huì)兒，不覺(jué)已是深夜。臨出門(mén)，顧唯中握住柳伯年的手說(shuō)，柳先生，畫(huà)像的事兒拜托你了，我的時(shí)間不多了。柳伯年說(shuō)，你看，喝多了，胡說(shuō)八道。顧唯中搖搖頭，真的，我回來(lái)有落葉歸根的意思，我有病，面上看不出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)隨時(shí)可能走了。柳伯年愣在那里，以前怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起？顧唯中說(shuō)，又不是什么好事情，有什么好說(shuō)的，如果不是想請(qǐng)你的畫(huà)兒，我也不會(huì)說(shuō)這個(gè)事。柳伯年松開(kāi)手，抱住顧唯中，拍了拍他的肩膀說(shuō)，顧先生，你放心，我盡力而為。顧唯中拱拱手說(shuō)，那就拜托了。說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身，回家。柳伯年站在門(mén)口，目送顧唯中，月色溫柔，柳樹(shù)垂下的枝條快落盡了葉子。

一連幾天，柳伯年心里不太平，他想起顧唯中的話(huà)，看起來(lái)那么健康的一個(gè)人，誰(shuí)能想到重疾在身。前些日，月下，顧唯中為他打了一套鐵臂長(zhǎng)拳，雄渾有力，哪里像個(gè)病人。要知道顧唯中有疾在身，他也不會(huì)提出這么唐突的請(qǐng)求了。給顧唯中畫(huà)的幾只螃蟹，柳伯年送去裱了，找的熟人，還特意交代了一句，用點(diǎn)功。他這句話(huà)說(shuō)輕不輕，說(shuō)重不重。他本就是大行家，東西過(guò)他的眼，總得有個(gè)樣子。等畫(huà)送回來(lái)，柳伯年點(diǎn)了點(diǎn)頭。他看著畫(huà)，若有所思。柳伯年給顧唯中打了個(gè)電話(huà)，畫(huà)裱好了，我給你送過(guò)去。顧唯中說(shuō)，哪有這樣的道理，我過(guò)來(lái)取。柳伯年說(shuō)，那也好。掛了電話(huà)，柳伯年叫過(guò)保姆，讓去市場(chǎng)買(mǎi)幾個(gè)菜。他特意點(diǎn)了大白刁，記得顧唯中喜歡吃這魚(yú)，清蒸了澆上熱油，撒上蔥花蔥白絲，肉質(zhì)細(xì)嫩，鮮滑甜美。過(guò)了一會(huì)兒，顧唯中提著一袋橘子過(guò)來(lái)了。一進(jìn)來(lái)，他把橘子放在桌子上，剝了一個(gè)遞給柳伯年說(shuō)，這個(gè)你喜歡，甜里略帶點(diǎn)酸。柳伯年接過(guò)橘子，理了理面上的橘絡(luò)，剝下一瓣塞到嘴里說(shuō)，現(xiàn)在難得吃到合口的橘子。顧唯中正剝另一個(gè)橘子，接口道，這個(gè)不錯(cuò)，我嘗過(guò)的。柳伯年拿著橘子，扭過(guò)頭看著顧唯中，顧唯中把橘子放進(jìn)嘴里，咬了一口，皺起眉。柳伯年放下橘子，哈哈大笑。顧唯中伸出舌頭，這也太酸了，被騙了。柳伯年站起來(lái)說(shuō)，去看看你的螃蟹。畫(huà)掛在墻上，顧唯中和柳伯年看著畫(huà)，一時(shí)都沒(méi)有出聲。裱過(guò)之后，看起來(lái)果然不同。都說(shuō)三分畫(huà)七分裱，話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)，也不是完全沒(méi)有道理。看了一會(huì)兒，還是柳伯年說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)，這畫(huà)看著有禪意。顧唯中說(shuō)，嗯，說(shuō)不清道不白，莫名就是覺(jué)得好，任性恣睢中又有一股枯寂的靜氣。柳伯年說(shuō)，你說(shuō)到點(diǎn)子上了。這畫(huà)讓我想起南宋禪僧畫(huà)家牧溪的《六柿圖》，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近焦?jié)庵氐p六個(gè)柿子擺在那里，平心靜氣，不言不語(yǔ)。這幾只螃蟹還是有點(diǎn)焦躁氣，收了這股氣，應(yīng)該也算得上好東西。顧唯中說(shuō)，柳先生太苛求了，這畫(huà)已是大好。說(shuō)罷，把畫(huà)從墻上取下來(lái)，端在面前看，越看越歡喜，嘆道，真是妙手偶得之。從畫(huà)室出來(lái)，坐下，柳伯年忍不住問(wèn)了句，你上次和我說(shuō)的是真的？顧唯中說(shuō)，哪個(gè)會(huì)拿這種事騙人，何況你我之間。柳伯年說(shuō)，我有點(diǎn)難過(guò)了。顧唯中說(shuō)，倒也不必，人總有個(gè)定數(shù)，我這輩子算是圓滿(mǎn)，回來(lái)遇到你，也是老天給的緣分。柳伯年說(shuō)，這像我畫(huà)了，畫(huà)成一個(gè)大柿子。顧唯中說(shuō)，螃蟹也行。柳伯年說(shuō)，橘子也行。顧唯中說(shuō)，梁楷的潑墨神仙圖也行。柳伯年說(shuō)，阿彌陀佛，真是自在。顧唯中說(shuō)，等你畫(huà)好了，我給你講個(gè)故事。柳伯年說(shuō)，我也給你講個(gè)故事。顧唯中說(shuō)，那好。柳伯年說(shuō)，期待。大白刁只剩下魚(yú)刺，外面有點(diǎn)冷了。柳伯年去畫(huà)室把畫(huà)抱出來(lái)，遞給顧唯中，以后螃蟹我不畫(huà)了。顧唯中說(shuō)，我最后一套拳已經(jīng)打完了。

給顧唯中畫(huà)像，柳伯年花了心思。他長(zhǎng)處在山水，人物雖有涉獵，不能說(shuō)是得心應(yīng)手。再且，怎么畫(huà)？傳統(tǒng)線(xiàn)描他不喜歡，借用油畫(huà)技法的現(xiàn)代水墨人物，雖然有立體感，細(xì)部表現(xiàn)力也有增強(qiáng)，他總有一種掛羊頭賣(mài)狗肉的不適感。想了幾天，柳伯年決定還是用水墨寫(xiě)意，百年之后，人是什么樣子還重要嗎？他把自己關(guān)在畫(huà)室，連畫(huà)了兩個(gè)月。這兩個(gè)月，顧唯中打過(guò)幾次電話(huà)給柳伯年，柳伯年推辭說(shuō)，沒(méi)畫(huà)好之前，先不見(jiàn)。顧唯中說(shuō)，也不必這么較勁吧。柳伯年說(shuō)，該較勁還是要較一下。等畫(huà)好了，柳伯年滿(mǎn)意了，墻上掛了三幅，畫(huà)過(guò)的一疊草稿燒掉了。他覺(jué)得，可以約顧唯中過(guò)來(lái)看看了。接到柳伯年電話(huà)，顧唯中自然高興，他說(shuō)，我?guī)б黄垦缶疲裢硪蛔矸叫?。到了柳伯年家，顧唯中想看?huà)兒。柳伯年說(shuō)，不急，我們先喝酒，喝完了再看。顧唯中想了想說(shuō)，那也好。說(shuō)罷，從口袋里拿出一個(gè)信封遞給柳伯年，一點(diǎn)意思。柳伯年接過(guò)來(lái)，抽出來(lái)一看，一張支票，他數(shù)了數(shù)說(shuō)，這有幾個(gè)“8”，我眼花，都數(shù)不清了。顧唯中說(shuō)，那就不數(shù)了，我們喝起來(lái)。酒到半酣，柳伯年說(shuō)，你不是說(shuō)有個(gè)故事要講嗎？顧唯中說(shuō)，你還記得？柳伯年說(shuō)，那當(dāng)然記得。顧唯中和柳伯年碰了下杯說(shuō)，柳先生，如果不是到了這個(gè)年紀(jì)，不是和你，我不好意思講這個(gè)故事。柳伯年說(shuō)，我們都這個(gè)年紀(jì)了，還有什么不好講的，多厚臉皮的事情都做了。顧唯中說(shuō)，那也是。

你知道，我練武出身，我爺爺顧震聲的故事你也聽(tīng)過(guò)。柳伯年點(diǎn)點(diǎn)頭，豎起大拇指說(shuō)，大英雄，大武術(shù)家。顧唯中說(shuō)，他老人家功夫多好我不知道，我長(zhǎng)大后他已經(jīng)很老了。我練了一輩子顧家鐵臂長(zhǎng)拳，老實(shí)說(shuō)，我有點(diǎn)懷疑。柳伯年以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，什么？顧唯中望著柳伯年的臉說(shuō)，我對(duì)這套拳法有些懷疑，我也不認(rèn)為我爺爺有很強(qiáng)的實(shí)戰(zhàn)能力。柳伯年說(shuō)，這話(huà)怎么講？方志上記載的總不會(huì)錯(cuò)的。顧唯中敲了敲桌子說(shuō)，那不一定，夸張和美化在地方志中算是常見(jiàn)。柳伯年沒(méi)接話(huà)。顧唯中又喝了一口酒，像是難以啟齒，我以前也以為顧家鐵臂長(zhǎng)拳實(shí)戰(zhàn)能力應(yīng)該不錯(cuò)，畢竟它講究力量和速度，這和拳擊、跆拳道等現(xiàn)代搏擊在理論上是一致的。柳伯年點(diǎn)了點(diǎn)頭。顧唯中說(shuō)，我在國(guó)外教拳練拳，不光練鐵臂長(zhǎng)拳，對(duì)拳擊等也略有涉獵。盡管如此，我還是有些膨脹，總覺(jué)得我的拳法應(yīng)該還是有很強(qiáng)的實(shí)戰(zhàn)能力的。誰(shuí)知道，羞愧啊。說(shuō)來(lái)慚愧，我在巴黎教拳時(shí)，三十幾歲，正是體力最好的時(shí)候。館里有個(gè)德國(guó)小伙兒，練拳擊，跟我學(xué)過(guò)幾個(gè)月的鐵臂長(zhǎng)拳。我問(wèn)他為什么來(lái)跟我學(xué)拳，他說(shuō)好奇。幾個(gè)月后我問(wèn)他，感覺(jué)怎樣？他說(shuō)，華而不實(shí)，鍛煉鍛煉身體還可以，實(shí)戰(zhàn)不行。他這話(huà)把我惹惱火了，提出和他比試比試。開(kāi)始他不肯，經(jīng)不住我一再糾纏，還是答應(yīng)了。老實(shí)講，我之所以咄咄逼人，還是太自信了。小伙兒比我矮近半個(gè)頭，體重也輕，在拳擊手里最多就是蠅量級(jí)。我相信我對(duì)付他綽綽有余。比武就在我的武館，等學(xué)員散了，我們比了三場(chǎng)。你猜怎樣？柳伯年看著顧唯中。顧唯中往椅子后面一靠說(shuō)，連輸三場(chǎng)，鼻青臉腫。就這，人家應(yīng)該還是收著打。比完下來(lái)，我算是明白了，練套路的，永遠(yuǎn)不要去挑戰(zhàn)實(shí)戰(zhàn)的。鐵臂長(zhǎng)拳，充其量就是個(gè)套路，相當(dāng)于舞蹈家。柳伯年和顧唯中碰了下杯說(shuō)，顧先生言重了，這是不同領(lǐng)域，每個(gè)領(lǐng)域都有自己的大師。打個(gè)比方說(shuō)，畫(huà)國(guó)畫(huà)的非要和畫(huà)油畫(huà)的比，那就沒(méi)意思了。顧唯中擺了擺手說(shuō)，柳先生，你的意思我懂，你也是安慰我，但無(wú)論怎么講，一個(gè)武術(shù)家沒(méi)有戰(zhàn)力都是荒唐可笑的。就像書(shū)法家，擅長(zhǎng)哪種書(shū)體都行，但起碼要把字寫(xiě)好。不瞞你說(shuō)，那次之后，每次被人介紹成武術(shù)家我都很羞慚，但帽子戴上了，也不是你想摘就能摘的。畢竟，我不是我一個(gè)人，我代表著我這個(gè)門(mén)派，我不能把大家的飯碗和心勁兒都給砸了。柳伯年喝了杯酒說(shuō)，顧先生，你說(shuō)的我也懂，我頂著一頂大畫(huà)家的帽子何嘗不是心驚膽顫。就像有位大師說(shuō)的一樣，我畫(huà)了一輩子才知道我不懂畫(huà)畫(huà)，也不懂美。顧唯中放下杯子說(shuō)，對(duì)了，你不是也有故事要講嗎？柳伯年說(shuō)，你講過(guò)了，我就不講了。對(duì)了，我有沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)，我去瑞士的時(shí)候，拜祭過(guò)顧震聲老爺子的墓地。顧唯中說(shuō)，難得你有心。柳伯年說(shuō)，從小聽(tīng)老先生的故事長(zhǎng)大的，到了去看一眼，也是分內(nèi)的事。畫(huà)兒還看嗎？顧唯中說(shuō)，看，當(dāng)然要看。

后記：兩年后，顧唯中過(guò)世，火化后葬在祖先的墓地。按照政策，走馬鎮(zhèn)早已禁止土葬，他的墓地為特批，墓碑橫批四個(gè)大字“一代宗師”。在他的墓地上方，埋著顧震聲之父顧溪池。顧溪池碼頭工人出身，三十二歲獲選秘密會(huì)社鱷魚(yú)門(mén)堂主，為人仗義疏財(cái)，扶貧濟(jì)困，深受民眾愛(ài)戴。六十三歲時(shí)，被鹽商重金雇兇殺害。顧唯中過(guò)世前，將柳伯年所贈(zèng)《螃蟹圖》及《顧唯中先生像》贈(zèng)走馬鎮(zhèn)名人博物館收藏。除此之外，柳伯年也將部分手稿贈(zèng)博物館。為此，博物館特意組織柳伯年作品展。展覽上，市民對(duì)《螃蟹圖》褒貶不一，眾說(shuō)紛紜。至于《顧唯中先生像》，無(wú)一不覺(jué)神秘莫測(cè)，在或濃或淡的墨團(tuán)中，隱約有人，就像峨眉山的佛光，眾人皆見(jiàn)自己，而不見(jiàn)他人。展覽結(jié)束后，柳伯年閉門(mén)不出，不再作畫(huà)。他將畫(huà)室改造成兵器室，刀槍劍戟，只要能想到的兵器，一一擺放其中。有人認(rèn)為這是為了懷念顧唯中，對(duì)此，柳伯年堅(jiān)決予以否定。他表示，這只是他童年的一個(gè)夢(mèng)。他幻想過(guò)擁有世界上所有的兵器，忙碌一世，該圓夢(mèng)了。