黃蘭嵐

她對(duì)身邊所有的人都說(shuō)，這個(gè)短假，她要和他去沙漠旅游。她買好票，最后一天提著行李包，加完班直接去機(jī)場(chǎng)，落在省會(huì)，半夜一兩點(diǎn)等他來(lái)接。他來(lái)了，果然是她異父異母的親兄弟。

他們打的去客棧，住下一晚，第二天租好一輛白色日產(chǎn)，直奔目的地。跑了七十公里的戈壁，車載音樂(lè)嗤嗤躍動(dòng)，兩人換著開(kāi)，路過(guò)胡楊地，之后是荊棘、仙人掌。伏地的沙蜥倏地逃走，如水漂上的石子。

沙漠是灰色，從地上順起一把細(xì)數(shù)，沒(méi)有相同的顏色。他玩了幾把漂移，她看不清飆起的沙礫是怎么在熱浪中飄逝的。路過(guò)一個(gè)單棟的毛坯房，門口的露臺(tái)趴著一只狗，站著一只羊，神情皆如田頭農(nóng)人。

他們遇見(jiàn)一個(gè)旅游團(tuán)，團(tuán)員年齡低至二十五，高至七十二。二十五歲的是一個(gè)女孩，喜歡笑，但時(shí)機(jī)總不對(duì)，團(tuán)里老人對(duì)此頗有微詞?；ハ嗾f(shuō)明行程，才知道下一站在同一個(gè)地方落腳，于是說(shuō)好相伴而行。然而他們兩個(gè)彼此明白，自己不想被拖慢速度。“哦，這我妹?！弊詈笏奔缦蛩?，跟人群介紹道。

沙丘在黃昏中變?yōu)榈仙?，遠(yuǎn)坡上枯樹(shù)咿呀，有影子掠過(guò)半空——他們終于到了——是綠洲，有一潭湖，周圍小片的胡楊，繞著方圓幾里唯一的旅館。露天餐吧此時(shí)已經(jīng)過(guò)早地亮起小彩燈。水都是瓶裝水，很貴，她不確定自己今晚是否要洗澡，但暫時(shí)別想，還是走到湖邊洗一把手，是為風(fēng)韻。沙漠紫得更厲害了，紫里滲出灰來(lái)，銜接起清涼的夜色，坐在室外，赤腳踩著微熱的木地板，眾人都因疲勞而微醺。

他將掛著檸檬片的橙紅色雞尾酒一飲而盡，說(shuō)，這里也一樣。你懂我意思吧，這味道也是日落的味道，令人傷心。我只喝過(guò)一家，能調(diào)出真正的日出的味道，所以它必須叫龍舌蘭日落。

她把手指放在牙邊，輕輕咬了一下。調(diào)酒師是男的還是女的？

他微笑著看著她。男的，他說(shuō)。又點(diǎn)了一杯利口酒。

她又咬一下。日出的味道是怎樣的？

他們加了一點(diǎn)點(diǎn)苦艾酒，弄出了清晨有霧的感覺(jué)。

她低頭看自己杯中綠色的苦艾酒，里面混著蘇打水，氣泡在緩慢上升。當(dāng)他們談起故人時(shí)，中老年人們?cè)诓妥琅蕴鹞鑱?lái)，咿咿呀呀地唱歌，打節(jié)拍，延宕夜晚的沙漠無(wú)法留住的熱情。他們確實(shí)有些想念母親們了。

那女孩過(guò)來(lái)跟他們聊天，說(shuō)自己周游全國(guó)到最后一程，完了就從沙漠飛回家，做希望工程教師。女孩是對(duì)著他說(shuō)的，但對(duì)話間又給她留有余地，而她靜靜地坐著，什么也不說(shuō)，看著她對(duì)他擺手而笑。他對(duì)此次閑聊沒(méi)有感覺(jué)，女孩長(zhǎng)得并不出眾。她喝完了苦艾酒，兩人最后點(diǎn)了一瓶輕軟的干紅，屆時(shí)天上的星辰已經(jīng)逐漸壓過(guò)彩燈，爭(zhēng)相掉入觥籌間和語(yǔ)音間。

飯后兩人沿著沙漠中的這潭湖踱步，她泛泛地說(shuō)起生活之累，這早已無(wú)法勾起他的同情心，雖然他私下明白這種苦澀，因?yàn)樗麄兪切置?。他試圖講一些開(kāi)懷的事，她笑了，想起兩人曾聚在彼此母親身邊時(shí)的情景，于是又為了這回憶而笑，這使他感到輕松。

他彎下腰來(lái)，在沙地上盤腿而坐，讓她也如此，感受身側(cè)那兢兢業(yè)業(yè)蒸上來(lái)的水汽。

她坐了，覺(jué)得沙地著實(shí)比白天涼太多。遠(yuǎn)方的沙丘綿延不斷，以令人難以覺(jué)察的速度，由深至淺地向他們襲來(lái)，與湖一起，將他們圍成一座祭壇。這時(shí)候她望向?qū)Π堵灭^閃爍在天地間的人造燈光，在靜謐中悟到隔岸觀火的審美意義。她真希望他在此中也能自覺(jué)地了悟。他們失卻那原始的鏈接很久了，如同失卻血液的臍帶，在時(shí)間中溫柔地干枯。當(dāng)他抬眼看向她的那刻 ，她只能再度承認(rèn)這層隔膜。

他于是朝天空做了幾個(gè)深呼吸。

晚間，老板娘上了烤串和油炸面點(diǎn)，挑起新一波的熱鬧，他在外面和酒保，也是老板娘的愛(ài)人聊天，她先上了樓。很小的雙人間，水泥地板，小的木桌和椅子，米色頂燈。進(jìn)了逼仄的廁所，拿買來(lái)的瓶裝水打濕毛巾，將全身擦洗了，找出隨帶的小衣架把毛巾晾起來(lái)，明早一定干。她將以前在某個(gè)彝族自治縣買的彩織裹在身上，手指搓著微濕的發(fā)梢，來(lái)到窗邊看篝火。

火光在黑夜的沙漠里顯得很決絕。她發(fā)現(xiàn)了他身影，正背著人群走向旅館，像走出一個(gè)粗糲的紅色畫(huà)框。她看著火焰等待他敲門。

等他把一切都整理好，洗漱好，盛大的歡愉已然結(jié)束，她仍裹著那織布，縮在靠窗那邊的床頭，微微有些打盹。他關(guān)上燈，她便醒了。他坐到床邊，面對(duì)著她。他穿著麻質(zhì)的白T恤白短褲，此時(shí)半隱在黑暗中，她只看得清他的一只眼睛。他指指她身上披的東西，說(shuō)：你拿開(kāi)它吧。

她低頭四下看了看，有點(diǎn)猶疑。她又看了他一眼，于是將掩在胸口的手撤開(kāi)。沉重的織布自然而然滑落下來(lái)，冰藍(lán)色的星光在她身體上投射下三點(diǎn)陰影。他看著她的不安。

我是關(guān)心你的，他說(shuō)，你知道。

我知道。

我關(guān)心你的一切，他補(bǔ)充說(shuō)。

她的一只手略微尷尬地在床上摩挲，隨后將被單扯上來(lái)，蓋住自己的小腿。

他的目光隨著她的動(dòng)作打了個(gè)轉(zhuǎn)，又回到她的眼睛上。她低下頭。

所以你知道我不必說(shuō)什么。她勉強(qiáng)說(shuō)道。

我知道。我很抱歉。他仍然看著她。她蜷得更緊了，雙手呈現(xiàn)輕微的隔擋狀態(tài)，仿佛怕被什么毆打。

但這就是我所能做的了。他身體更向前傾了一些，兩手交叉，擱在膝蓋上。

她幾近捂住臉，遮不住的肌膚在光中柔軟地流動(dòng)。她含糊地應(yīng)了。

他伸出手搭在她的腿上，搖了搖。

那么睡吧，他說(shuō)。

她茫然地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到他還那么坐著，于是問(wèn)道：你呢？

他偏過(guò)頭，看向房間內(nèi)的某處，笑了一下，雙腿收回床上。他說(shuō)，我看著你睡。

她于是在他的注視中，緩慢地將自己裹好，思思慮慮地睡下。在夢(mèng)中，她見(jiàn)他若有所思了一兩個(gè)小時(shí)之后，也躺下了。

她清楚所夢(mèng)為空虛，于是不再夢(mèng)。第二天飛快到來(lái)。

她醒得很早，聽(tīng)到外面有些嘈雜，他還在熟睡，被子只蓋住了下半身。她沒(méi)管他，洗了把臉，穿好昨天的衣服，往樓下走去。一樓的大廳內(nèi)，人們進(jìn)進(jìn)出出，老板娘在用座機(jī)打電話。她好奇地走出去，沙礫被踢起來(lái)，穿梭在腳底和拖鞋之間，她感到些許不適，但看到湖邊聚集著人群時(shí)，便忘記了這不適，加速向前。

多半是旅游團(tuán)的人，在岸邊圍成一個(gè)半圓，中間有一雙女式運(yùn)動(dòng)鞋。有幾個(gè)看起來(lái)像當(dāng)?shù)厝?，他們的膝蓋浸在水里，叉著腰眺望著。湖中心有一個(gè)簡(jiǎn)易的充氣救生筏，上面站著兩個(gè)人，手里拿著長(zhǎng)竿與網(wǎng)，筏旁有個(gè)人在上下游著。她問(wèn)怎么了。

“那個(gè)年輕姑娘，半小時(shí)前被人發(fā)現(xiàn)在往湖里走，聽(tīng)到人叫之后，一頭往水里扎去了?！?/p>

她猛地回頭望向旅館的二樓。

朝陽(yáng)照亮了整棟樓的墻面，顯得每一個(gè)窗口都愈發(fā)漆黑。有人站在窗邊向外看，但是他們的房間窗口，沒(méi)有誰(shuí)的身影。

他一定還在睡，她在眾聲喧嘩中想到。

陽(yáng)光烘著她的背，她感到有些瘙癢，不禁反過(guò)手在背上撓了撓，摸出了一小片細(xì)沙。捏出來(lái)在太陽(yáng)底下看著，幾粒純白的，幾粒透明的，幾粒鮮紅的。她于是自覺(jué)愚笨地哭了起來(lái)。