劉建超

老街吃家

老街人愛(ài)把食客分為三種。

一種為吃貨。吃貨是最招飯鋪里待見(jiàn)的那群人，要想生意興隆，就要有成群結(jié)隊(duì)的吃貨。吃貨只管飯菜順口，呼呼啦啦盡往嘴里扒拉食物，撐得是肚圓胃脹，打著飽嗝方才舒服。

再一種稱(chēng)為吃客。吃客是店里的老主顧，熟悉大廚的手藝，而大廚也知吃客口咸口酸，調(diào)劑得吃客味蕾全開(kāi)。據(jù)傳有位吃客跟著大廚吃了十幾年炒面，大廚換了七八個(gè)主家，走了半個(gè)古城，吃客一路相隨不離不棄。一日大廚有事，騰不出手，就讓徒弟給吃客做了炒面。炒面上桌，吃客只吃了一口就吐了，說(shuō)別蒙我，這不是你家大廚的手藝。徒弟只好把炒面原路端回。大廚一笑，把炒面倒回鍋里，雙手抓面揉搓了幾下說(shuō)中了。徒弟把炒面再端上去，吃客嘗一口，嗯嗯，就是這個(gè)味。

老街還有一種人被稱(chēng)為吃家。吃家在老街就是最高榮譽(yù)了，類(lèi)似于在電視餐飲大賽節(jié)目中的美食家評(píng)委，會(huì)吃會(huì)做會(huì)擺活，譬如今天要給您說(shuō)的費(fèi)爺。

老街很古老，九個(gè)朝代的皇帝都曾建都于此，老街人開(kāi)店做生意也或多或少地滋生了些情懷，即便是柴米油鹽醬醋茶也期望能調(diào)劑出古都的文化底蘊(yùn)，顯得有格調(diào)、有格局。老街吃家就能把吃文化張揚(yáng)得流光溢彩、把老街人不甘落魄的虛榮心吧唧得蓬蓬勃勃。

正是清晨匆忙時(shí)分，街上都是急乎乎奔走的人，許多人手里拿著早點(diǎn)，邊走邊吃。費(fèi)爺一身休閑唐裝，腳踏千層底布鞋，背著手，仰著頭，平穩(wěn)走在老街青石板路上。

熟人打招呼，費(fèi)爺，您老去哪啊？

費(fèi)爺頭不低，步不停，喝湯。

您老今兒個(gè)是去哪家喝湯？

大石橋火街羊肉湯。

火街羊肉湯？才開(kāi)張的鋪?zhàn)影?。您這“老吃家”去給新鋪?zhàn)优鯃?chǎng)？

費(fèi)爺微微笑著，不再搭訕，踏上大石橋。

老街有句諺語(yǔ)：吃喝不用瞅，只管跟著吃家走。費(fèi)爺?shù)纳砗缶透S了一群吃貨。

生在古城，食在老街。外地人來(lái)老街吃個(gè)熱鬧，老街人卻是要吃門(mén)道的。

老街人早餐愛(ài)喝湯，牛肉湯、羊肉湯、驢肉湯、雜肝湯、丸子湯、豆腐湯、胡辣湯、不翻湯，等等，花樣繁多，口味豐盈。

在古城開(kāi)個(gè)湯鋪不難，難的是在老街開(kāi)個(gè)湯鋪?zhàn)?。老街人喝湯都喝成精怪了，嘴巴刁鉆認(rèn)熟欺生，愛(ài)逛老店鋪，不太湊新店鋪的熱鬧。你若開(kāi)個(gè)新湯鋪?zhàn)樱绻麤](méi)老街吃家的光顧，三五年也別想在老街興起。唉，還就這么邪。

費(fèi)爺是老街公認(rèn)的“老吃家”。老街洋洋十里，上百家的飯鋪，他都能給你數(shù)叨一遍。費(fèi)爺對(duì)老店鋪的飲食文化故事更是如數(shù)家珍。在老街，吃著佳肴，聽(tīng)著吃家給你數(shù)叨著店鋪的趣聞?shì)W事，那才算得上享受。

費(fèi)爺站在鋪?zhàn)忧埃⒉患敝M(jìn)店，背著手看著店門(mén)上方的匾牌。

費(fèi)爺自言自語(yǔ)道，火街羊肉湯這幾個(gè)字撇捺放縱，筆畫(huà)粗重，尤其這火字，夸大捺腳，雄健足可扛鼎。顏黃融化合度，磅礴大氣。不必見(jiàn)款就知是老街寫(xiě)家高德位的風(fēng)格，定是高德位的后人高滿(mǎn)堂所書(shū)。

火街羊肉湯的老板叫袁成，四十開(kāi)外的豫西漢子，憨厚豪爽。老板袁成迎出店外，拱手作揖連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。

費(fèi)爺進(jìn)店坐下，一碗羊湯，不放鹽，不放辣，兩個(gè)火燒。

隨著費(fèi)爺一同進(jìn)店的人也附和著，一碗羊湯，不放鹽，不放辣，兩個(gè)火燒。

費(fèi)爺說(shuō)，火街，又叫雙龍街。誕生了宋太祖趙匡胤、宋太宗趙光義兩位天子。據(jù)傳太祖誕生時(shí)，赤光照耀，滿(mǎn)街彤紅，故名火街。咱們老街人的生活習(xí)俗啊就是從宋朝那會(huì)兒延續(xù)下來(lái)的。羊湯也是太祖太宗的喜好，火街的羊肉湯可是勢(shì)張了上千年了呀。

羊湯端上，費(fèi)爺端起碗先嗅了嗅，嘴貼著碗沿輕嘬一口。懂行的都知道，老街人喝羊湯是喝甜湯，這個(gè)甜就是不放鹽，淡的意思。

熬羊骨頭湯你也達(dá)到個(gè)七八成了，費(fèi)爺說(shuō)。上好的羊湯，羊，要當(dāng)天宰殺，羊骨砸斷鋪在鍋底，再將成坨的羊肉羊雜鋪在羊骨之上，放入自家的香料秘方，一鍋湯燒開(kāi)，中途不能再兌水，慢燉八個(gè)小時(shí)以上，這叫原湯原味。

費(fèi)爺又夾起一片羊肉，瞇著眼看看，放入口中慢嚼，說(shuō)，羊是當(dāng)?shù)馗牧计贩N的綿羊，遠(yuǎn)聞清香，近聞不膻，肉質(zhì)鮮嫩，味美清口。

費(fèi)爺有滋有味地又喝了幾口湯，說(shuō)，添湯，雙份辣。

吃貨也跟著喊，添湯，雙份辣。

火燒一掰四牙兒，泡入紅油湯中，呼呼啦啦滿(mǎn)屋人喝得熱汗淋漓，大呼過(guò)癮。

費(fèi)爺說(shuō)，這湯稍顯不足是你用的蔥花是外地大蔥，應(yīng)該用本地南關(guān)小香蔥，壓膻氣，入味快，不粘牙。

袁老板點(diǎn)頭稱(chēng)是。

袁老板的妻子，望著費(fèi)爺?shù)谋秤?，說(shuō)，費(fèi)爺幫著咱開(kāi)這湯館，咱這湯真有費(fèi)爺說(shuō)的那么好？

袁老板看著腿有殘疾的妻子，想著家里臥床不起的兒子，沒(méi)話，只望向外面。

太陽(yáng)已升上了麗景門(mén)，老街，就籠罩在溫潤(rùn)的陽(yáng)光下……

敬 爺

深秋，晌午，太陽(yáng)懸在老街鐘鼓樓屋檐正當(dāng)。

有人急匆匆來(lái)給敬爺報(bào)信：敬爺，你家球球出事了，賭博打架，把人給推碰到石柱上，磕死了，球球嚇竄了。

敬爺也不顯慌張，點(diǎn)點(diǎn)頭支應(yīng)了，依舊不緊不慢把手里的活做完，這才緩緩起身，走到臉盆前洗手。他洗手很認(rèn)真，打上肥皂，拿著舊牙刷，瞇縫著眼，仔細(xì)地擦凈指甲縫中的污垢，取下毛巾擦干手。

敬爺安靜地沿著青石板路回到家，端坐在藤椅上，一動(dòng)不動(dòng)。

敬爺面目白凈，身材修長(zhǎng)，看去一臉書(shū)生相。他在老街開(kāi)著個(gè)買(mǎi)賣(mài)，買(mǎi)賣(mài)不大不小，是個(gè)裁縫鋪。

敬爺原來(lái)是拉板車(chē)給人送貨的，出力受累賺個(gè)辛苦錢(qián)。

一個(gè)初春，敬爺給人送了三個(gè)月的貨，主家手頭的現(xiàn)錢(qián)不足，就給了他半匹藍(lán)色條絨布抵賬。那年頭，布料可是好東西，憑票才能買(mǎi)。布料送人吧，敬爺舍不得，找人做衣服吧，工錢(qián)多，不合算。

敬爺也是年輕膽大，找件衣服做樣品，琢磨了兩天，自己就拉尺子下剪刀，穿針走線，做了兩身衣服，穿上還挺合身。

工友們見(jiàn)他腦瓜子活泛還心靈手巧，都攛掇他開(kāi)個(gè)裁縫鋪?zhàn)?，也不用風(fēng)吹日曬地出苦力了。

敬爺還真上心了，有空就往西關(guān)一家裁縫鋪跑，給人家生爐子、燙熨斗，還為師傅倒尿罐、做雜活。三年后，敬爺能上案板了，他就借了錢(qián)盤(pán)下個(gè)門(mén)面，在老街南關(guān)開(kāi)了個(gè)裁縫鋪。

敬爺是有活來(lái)了就忙乎，沒(méi)活就坐在用稻草編制的草墩子上喝茶。敬爺坐的草墩子比平常人家用的要高些大些，老街人就稱(chēng)他為敬爺。

敬爺手巧，大活小活都接，做得一樣認(rèn)真。敬爺最絕的就是眼睛如尺，不用竹尺子量身，剪裁出來(lái)的衣服不寬寸、不短分，舒適可身。

敬爺坐在店鋪門(mén)口喝茶，看到個(gè)婦女帶著小女孩，女孩身上的衣服已經(jīng)短了。敬爺招呼母女過(guò)來(lái)，說(shuō)幫著孩子改改衣服。

女人為難地說(shuō)，自己拿不出修改衣服的錢(qián)。

敬爺笑了，說(shuō)，我送孩子了，花不了幾個(gè)錢(qián)。

添點(diǎn)布料，做了花邊，孩子穿上衣服如同新做的一般?？腿丝诳谙鄠?，敬爺?shù)拿晜鞯嚼辖忠酝獾牡胤?，不少人家都寧愿多跑十幾里路，也要到南關(guān)找敬爺給裁衣服。

當(dāng)年有人給敬爺介紹對(duì)象，敬爺說(shuō)，不著急，走著說(shuō)著。

敬爺三十歲那年，一位胖姑娘走進(jìn)了敬爺?shù)牟每p鋪，說(shuō)去上?？吹搅思B衣裙，前邊這里那樣，腰間又是這個(gè)樣，后面是那個(gè)樣，比畫(huà)了半天，自己都滿(mǎn)臉懵懂地望著敬爺。

敬爺還是笑笑，說(shuō)，你選料子吧。

三天后，姑娘穿上了漂亮的連衣裙，人都顯得苗條了，姑娘是要死要活地嫁給了敬爺。

老街人都說(shuō)敬爺有錢(qián)，鋪?zhàn)由忾_(kāi)了幾十年，攢下的錢(qián)都購(gòu)置門(mén)面房，在老街寸土寸金之地有七八間門(mén)面房，每月收的房租就不得了。

敬爺不花錢(qián)，去鋪?zhàn)右簧砉ぷ鞣?，回到家一碗漿面條。

敬爺?shù)南眿D也不穿金不戴銀，嫁給敬爺幾年都沒(méi)有懷上孩子，快四十了才生下兒子球球，自然是嬌慣得很，六歲了還吃奶，過(guò)了十二歲還穿著紅褂褂。

球球從小被嬌生慣養(yǎng)，上學(xué)了也不用心念書(shū)，逃學(xué)打架。上初中就約會(huì)談女朋友，經(jīng)常被老師和學(xué)生家長(zhǎng)告狀。

敬爺只要起高腔訓(xùn)斥球球，媳婦就老大不愿意，過(guò)來(lái)護(hù)著孩子，哭著喊著鬧著，不許敬爺動(dòng)手打孩子。

敬爺也無(wú)奈。

球球混到高中畢業(yè)，也不去找工作。整天和幾個(gè)混混一起吃喝玩樂(lè)，沒(méi)錢(qián)了就伸手向父母要。

敬爺?shù)南眿D患惡疾，臨終前流著淚囑咐敬爺，不能虧待兒子。

債主討債上門(mén)，敬爺才發(fā)現(xiàn)球球賭博，敬爺?shù)谝淮蝿?dòng)手揍了球球。

天已擦黑，敬爺還坐在屋里不吃不喝，手中擦拭著媳婦的照片。

第二天，敬爺還是照常去裁縫鋪開(kāi)店做活。有個(gè)戴著墨鏡的年輕人進(jìn)店，遞給敬爺張紙條，又匆匆離去。

敬爺看看紙條，走到臉盆前洗手。他洗手很認(rèn)真，打上肥皂，拿著舊牙刷，瞇縫著眼，仔細(xì)地擦凈指甲縫中的污垢，取下毛巾擦干手。

東關(guān)一間破舊的倉(cāng)庫(kù)里，敬爺見(jiàn)到了滿(mǎn)臉驚慌的球球。

球球說(shuō)，爸，帶錢(qián)了嗎？我得往外竄啊。

敬爺不說(shuō)話，拿出袋子里的榆樹(shù)園燒雞、老李家醬肘子、一瓶白酒，說(shuō)，咱爺倆喝一杯。

爺兒倆你一杯我一杯，喝著說(shuō)著哭著。

敬爺從袋子里掏出一根繩子，說(shuō)，跟爸去自首吧。

夕陽(yáng)西下，老街上東關(guān)的青石板路上出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：敬爺仰著頭背著手走在前面，球球低著頭雙手被捆著，腳步踉蹌地跟在敬爺?shù)钠ü珊竺?，兩人嘴里還都唱：我這走過(guò)了一洼又一洼，洼洼地里好莊稼。

兩人的影子在青石板上映得又細(xì)又長(zhǎng)，秋葉在腳下零落。

有人說(shuō)晚上聽(tīng)到了敬爺?shù)目蘼?，雷鳴一般。