文/梁安早（中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

從我家隔河望去，有一座低矮破舊的小房子，里面住著一位身材高大的單身老人。因?yàn)樗持粭l腿，走路一瘸一拐的，我們都叫他瘸爺。

聽(tīng)說(shuō)瘸爺年輕的時(shí)候是一位大帥哥，濃眉大眼。可是，在一次修水渠開(kāi)山時(shí)，導(dǎo)火索點(diǎn)燃了，老久也不見(jiàn)炸藥爆炸。大家以為是啞炮，但誰(shuí)也不敢上前去查看。他就自告奮勇去了，誰(shuí)知?jiǎng)傋叩奖泣c(diǎn)，炸藥就爆炸了。

從此，他的一條腿就瘸了。

瘸爺因?yàn)闅埣驳木壒?，不能干繁重的體力活，跟一個(gè)老剃頭匠學(xué)得一手剃頭手藝后，就以剃頭為生了。

與其他挑著剃頭擔(dān)子走村串巷大聲吆喝的剃頭匠不同，瘸爺不挑擔(dān)。他在口袋里裝上一把木柄剃刀，再塞上一塊油膩膩的蕩刀布，拄著拐杖就出了門(mén)。

村里的人一見(jiàn)到他，就知道他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糧吃了，于是把他請(qǐng)進(jìn)家里，吆喝人過(guò)來(lái)剃頭。

瘸爺來(lái)我家的日子最多。瘸爺不是主動(dòng)來(lái)我家，而是阿爸接他來(lái)的。

我非常討厭瘸爺?shù)轿壹襾?lái)，不僅因?yàn)樗蜗箦邋?，最主要的是每次他?lái)時(shí)，阿爸自己剃頭就算了，還要逼著我剃。

因此，一年四季我都頂著一顆白乎乎的光腦袋。同學(xué)們給我取了一個(gè)外號(hào)叫“光瓢”。

有事沒(méi)事，他們會(huì)在我的頭上摸一把，或者用手指“?！钡貜椧幌?。這顆光腦袋簡(jiǎn)直成了我的噩夢(mèng)，由此我也恨死了瘸爺。

有好多次瘸爺來(lái)的時(shí)候，我逃出去了，可都被阿爸像拎小雞一樣拎了回來(lái)。瘸爺拿著明晃晃的剃刀，在蕩刀布上唰唰唰來(lái)回蕩了幾下后，一只手按住我的腦袋，說(shuō)：“別怕，我剃頭不痛，也不會(huì)把你的頭皮拉出口子來(lái)?！?/p>

瘸爺也不管我蹬著腳哇哇大哭，刀片在我頭上翻飛，我剛剛冒出一點(diǎn)頭發(fā)的腦袋又成了“光瓢”。

我以為，只要把瘸爺?shù)奶甑锻底?，再扔進(jìn)糞坑里，他沒(méi)了工具，自然就剃不成頭了。然而，有幾次我趁他在別人家喝酒時(shí)溜進(jìn)他家，將他家里翻了個(gè)底朝天，都沒(méi)有找到剃刀。

后來(lái)，我聽(tīng)人說(shuō)，一個(gè)手藝高超的剃頭匠最怕的是在客人的頭上“崩口（劃口子）”。如果“崩口”，就意味著他已經(jīng)年邁，不再適合這個(gè)行業(yè)，也就意味著他從此要隱退了。

聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法后，我想到一個(gè)好辦法。

我算準(zhǔn)了瘸爺會(huì)來(lái)我家給我剃頭的日子。

在那天之前幾天，我撿了一塊尖銳的小石頭，咬牙往頭上砸去，一陣鉆心的痛傳遍全身，血就流了出來(lái)。

我急忙嚼爛早就備好的止血的草藥，敷在傷口上，等血止住了，再把頭上的血跡洗干凈。

第三天，瘸爺果然來(lái)了。

這天，我靜靜地站在一邊，先看他給阿爸剃頭。一把小小的剃刀，在瘸爺?shù)氖种行性屏魉?，片刻工夫，阿爸的腦袋就被刮得干干凈凈了。

我還從來(lái)沒(méi)有好好地看過(guò)瘸爺?shù)氖炙嚕挥X(jué)看呆了，直到阿爸推我才回過(guò)神來(lái)。

這次我很乖地坐在凳子上，沒(méi)有哭喊，瘸爺也就不用手按我的腦袋了。

剃刀在我的腦袋上歡快地游動(dòng)著。忽然，結(jié)痂的地方傳來(lái)一陣刺痛，瘸爺手中的剃刀停止了。

“哎喲，痛死了！”我適時(shí)發(fā)出夸張的尖叫。

“叫什么叫！不就崩了點(diǎn)口，流了點(diǎn)血嗎？”阿爸瞪了我一眼，他扭過(guò)頭對(duì)瘸爺說(shuō)，“瘸爺，沒(méi)事的，人總有失手的時(shí)候，您老就繼續(xù)吧。”

瘸爺看著我剃了大半的頭，深吸了一口氣，繼續(xù)給我剃頭。我明顯感覺(jué)到他的手在發(fā)抖，他有些心不在焉。

給我剃完頭后，瘸爺又給下一個(gè)客人剃頭。

他拿剃刀的手越來(lái)越抖，居然又在客人的頭上崩出一道口子。

“我老了，不中用了！”給那個(gè)客人剃完頭后，瘸爺垂下握刀的手，悲傷地長(zhǎng)嘆一聲，“請(qǐng)大家原諒，我得回家了?！?/p>

瘸爺離開(kāi)我家時(shí)，我看見(jiàn)他一瘸一拐的腳步中帶著踉蹌。

到傍晚的時(shí)候，有人在外面大叫：“不好啦，瘸爺淹死在河里了！”

瘸爺頭七時(shí)，阿爸帶我去給他上墳，阿爸坐在瘸爺?shù)膲烆^喃喃道：“大哥，當(dāng)年如果不是你替我去查看啞炮，你就不會(huì)落得如今的下場(chǎng)……”

聽(tīng)完阿爸的話，我淚流滿面，跪在瘸爺?shù)膲炃熬镁脽o(wú)法起身……