原上秋

剃頭匠一直有兩樣?xùn)|西隨身帶著，一樣是他的剃頭刀，另一樣是一條紅絲頭巾。搬家的時(shí)候紅絲頭巾拴在鋪卷繩子上，平時(shí)就放在自己睡覺的枕頭邊。

剃頭匠輾轉(zhuǎn)了大半生之后，在羊各莊扎下了根，不走了。不是這個(gè)村有什么好，而是他不想再顛簸了。剃頭匠在村頭找好一間土房子，支起燒鍋，拉出凳子，擺上剃刀，就算開張了。

剃頭匠的手上功夫讓村里人很滿意，加之他性格活潑和善，很快便和村里人打成一片，剃頭鋪?zhàn)映闪舜迕裾勌煺f地的聚集點(diǎn)。

在村子里剃頭的對(duì)象一開始清一色的是老頭，統(tǒng)一的光葫蘆瓢。不要以為刮個(gè)光瓢不要技術(shù)，這里面道行很深呢。單說刀的拿法就有講究。刀柄穿手而過，拇指和小指在內(nèi)，其余三指在外，里應(yīng)外合，縱橫運(yùn)刀全是指頭上的勁兒。初學(xué)刮頭者，不弄出幾道血口，不讓人家罵個(gè)狗血噴頭，誰能過關(guān)？剃頭匠當(dāng)然早已經(jīng)過了這樣的初級(jí)階段，他已經(jīng)是“匠”的水平，大師級(jí)別了。無論你長(zhǎng)毛短莿，花發(fā)雪鬢，在他手里用熱水撫弄過后，擦擦幾下，光了。所有人從氈布下站起來走的時(shí)候，都會(huì)用手撫摸一下自己光溜溜的腦袋，愜意地裂開大嘴一笑。

誰會(huì)想到，剃頭匠也會(huì)與時(shí)俱進(jìn)。在不起眼的某一天，剃頭鋪?zhàn)娱T口的“理發(fā)”招牌改成了“美發(fā)”。只一字之差，它預(yù)示著里面有重大變革。有人發(fā)現(xiàn)剃頭匠的桌子上不再是一只孤零零的剃刀了，城里美發(fā)店里有的，這里也有了。

第一個(gè)小心翼翼踏進(jìn)這里的女人，是村東頭的張寡婦。張寡婦被剃頭匠一番打理裊裊婷婷走出去的時(shí)候，對(duì)村里的其他女人們產(chǎn)生了巨大示范和帶動(dòng)作用。村里愛美的女人們蜂擁而至，把猥瑣著身子等著刮光頭的老頭兒們擠在了邊邊角里。

村西頭合順家老爹，常年癱瘓?jiān)诖病：享樥?qǐng)?zhí)觐^匠給老爹刮頭，剃頭匠愉快地去了。剃頭匠長(zhǎng)期在人堆的中心，家常八卦自然知道得多。合順爹聽了新鮮，常常被逗得哈哈大笑。每次剃頭匠一來，合順爹就像過年一樣地高興。趟數(shù)多了，熟絡(luò)了，合順爹就想把剃頭匠和張寡婦攛掇在一起。剃頭匠一口一個(gè)“養(yǎng)不住”，這事就掛這兒啦。

有一天剃頭匠拉不下合順家爺倆的熱情，留在合順家喝了酒，用大碗喝的。剃頭匠醉了，關(guān)門歇業(yè)了。許多人來到門前，看到大門緊閉就回去了。

偏偏張寡婦第二天要走親戚，想要個(gè)好頭型兒。見剃頭鋪大門緊閉，就砰砰砸開了門，剃頭匠暈頭暈?zāi)X地說醉了，不能干活了。張寡婦說明個(gè)兒要走親戚。剃頭匠答應(yīng)只給她一人美發(fā)，就把門又關(guān)上了。

剃頭匠的手如蛇一樣在張寡婦的頸子上滑動(dòng)，卻意外撩動(dòng)兩個(gè)人的春心。剃頭匠在酒精的作用下，大膽地把張寡婦抱了。張寡婦的兩只胳膊順勢(shì)摟住了剃頭匠的光頭，兩個(gè)人滾到了一起。

一陣小風(fēng)吹過，剃頭匠如夢(mèng)初醒。剃頭匠慌忙穿起衣服，渾身哆哆嗦嗦。他發(fā)現(xiàn)枕邊的紅絲頭巾不在了，就問張寡婦。張寡婦漫不經(jīng)心地說，你告訴我它是誰給你的，我就還你。剃頭匠低三下四地嚷求，幾乎要下跪了，張寡婦就是不給。

剃頭匠拿張寡婦沒有辦法，隨手抓起心愛的酒壺，摔到了地上。這酒壺和地面撞擊一起的聲音出奇地響，在寂靜的羊各莊十分的嘹亮。

張寡婦跑出門的時(shí)候，門外黑壓壓的站著一片人。

第二天，有人發(fā)現(xiàn)張寡婦不見了。

一連三天，剃頭匠都沒有開門。他病了。

剃頭鋪?zhàn)釉匍_門的時(shí)候，已經(jīng)沒有了原先的繁榮和熱鬧。女人們?cè)谀腥说膲毫ο?，不再來了。美發(fā)鋪?zhàn)永锘謴?fù)了只生產(chǎn)光葫蘆的歷史。

寒暑易轉(zhuǎn)，花開花落。一晃兩年過去了，羊各莊早已適應(yīng)了這種枯燥而寂寞的日子。

突然有一天，剃頭鋪?zhàn)邮盏揭粋€(gè)包裹。包裹的落款地址，是南方的一個(gè)大城市。剃頭匠小心翼翼地打開層層包裝，發(fā)現(xiàn)里面是一條疊放齊整的紅絲巾。

就在收到包裹不到一個(gè)月的光景，剃頭匠也悄沒聲息地走了。